咖啡杯掌变凉。林薇条消息候，正公司咖啡里，
盯着流呆。屏幕亮起，字：“点，老方见，
事跟。”盯着“老方”个字很久。们常，
藏老区巷子里，招牌破，但老板牛肉面特别。毕业，
们每次闹矛盾，都约儿。起初甜蜜。着眶对起，
揉揉没系。渐渐变。次，个。
带个刚毕业表弟，帮忙公司排个职位。公司，
够。再次，半。妈病院，半术费。好，
但能能等个项目奖。血。每次，都油腻灯，
哭，哄。然事按照方式解决。又震。“定。
”盯着个字，忽然笑。种从喉咙处挤、干涩笑。
咖啡务员疑惑。该么呢？好？定？
还像以样，完难处，然妥协？把凉透咖啡而尽，
苦涩舌尖蔓延。。灯盏盏亮起，像无数双睛。
老巷子还老样子。线像蜘蛛网样顶交错，角堆着废弃具，
空里飘着油烟潮湿。招牌比记忆更破，
“老张面馆”个字掉两个，摇晃。推玻璃，
铃铛熟悉响。林薇已经最里面卡座里。
今穿件米针织衫，松松挽着，侧昏灯显得格柔。
个角度曾经过无数次——图馆边，，
睫毛颊投细细。过，对面。子已经摆好两碗牛肉面，
袅袅起。抬，神些闪烁，然用筷子搅搅面。“先吧，
”，“面凉。”没筷子。搅面作顿顿，然放筷子，
双交叠放面。个姿势太熟悉——每次么难以启齿事，
都样。“陈默，”，音很，“们起。”“嗯。
”“妈昨打话。”顿顿，观察着反应，“……纪，
该考虑结婚事。”等着。摩托驶过音，由及，又。
里老式挂钟滴答滴答着。“妈，”林薇吸，“结婚，
些事得清楚。”从随带包里拿个文件夹，推到面。文件夹米，
封面印着律师事务所名字。很精致，很正式。打文件夹。第页，
“婚财产协议”个加粗字里。继续往翻。
得很清楚：婚财产各自独；婚收入按比例划分；产若方资则占比；若婚，
无过错方权获得更补偿……指某页。
条着：“考虑到女方未庭能因育、照顾庭等原因响事业展，
若婚姻续满解除，男方需向女方支付补偿，额为男方当收入倍。
”倍。抬起向林薇。避目，指无识绞着角。
“妈律师拟，”，“……为好。
女婚姻里本就容易亏，得点保障……”“所以呢？”问。
音平得让自己都。林薇愣，
终于抬正：“所以……得妈得理。陈默，相信，
只……现个社，婚率么，万……”“万么？”打断。
咬咬嘴唇：“万们将么矛盾，或者……或者别，么办？
今都，如果再婚，就真么都没……”“所以，”把文件夹，
推回面，“，对，需提买保险投资？”“么能么！
”音子拔，“陈默，只保护自己！错吗？
”里其客朝们边。老张从探，又缩回。“保护自己，
”复着话，“所以签个，保障未收益？林薇，
们结婚，伙公司。”“婚姻本就种作！”脱而，
“经济基础决定层建筑，没物质保障都空阁！妈！
”“妈没告诉，”字句问，“基础，信任？”怔。
“，跟告候，袋里只百块。”着睛，
里面曾经让，现却只剩焦虑算计，“没系，们起努力。
”“两，创业失败，欠万债。陪每个朋友借，
站敢按铃。”“，爸院，班陪，
最病着。”每句，就分。
“候么签协议？”问，“候么跟妈讨论经济基础层建筑？
”“候……”音抖，“候样……”“里样？
”“候们还！现……现们面对现实！”泪掉，砸面，
“陈默，别怪，也没办法……妈，如果签个协议，
就认个女儿……”着哭。曾经，流泪，就疼得。现，
像块浸，又又沉。“所以，”，“选择***。
”“……”“选择用协议，把们码标价。
”“没……”“选择踏婚姻之，先好退补偿。”每句，
就么里碎裂。剧烈疼痛，而种缓、冰崩解。
林薇哭。用背抹抹泪，抬起睛着，神里求，委屈，
但处，到某种固执。“签签？”问。音很，
但每个字都像针样扎过。盯着很久。个女，
个曾经起奋斗、起变老女，此刻对面，
里捏着份婚协议，等个答案。里挂钟指向点分。
夜浓得像化墨。“林薇，”，音嘶哑，
“如果今里别，签个协议吗？”愣。
“如果个比、比成功，”继续，“先跟谈，
还先跟谈条件？”“么？”变得很难。“，
”站起，子拖刺响，“里，到底，
还个经过‘试用期’，终于以谈条件‘作方’？”张张嘴，
没话。从包里抽两张钞票，放子，压文件夹面。“面付，
”，“协议自己留着。”然转，朝。“陈默！”喊名字，
音带着哭腔，“？！”已经搭把。玻璃倒映，
片昏灯里，像张褪照片。“清楚！”音越越，
“今个，们就……”“就么样？”没回。沉默。漫沉默。
能见自己，沉而缓，像倒数么。“陈默，”终于，音，
“真，就乎协议。真正个，愿全。
”笑。次真笑。肩膀控制颤抖，笑从胸腔里涌，
狭面馆里回荡。老张又探，神里满困惑。转过，向。
被笑得些毛，识往缩缩。“林薇，”笑得接，“吗？
刚才句话，妈个庭群里转篇公众号文章里原话。
标题叫《男，舍得为》，对对？”唰。“所以，”止笑，
擦擦角，“，跟过些话，自己，
从网？，
还妈、些闺蜜、还网些博主灌输‘理男友模板’？
”“……偷？！”猛站起，子被带倒，哐当砸。
“需偷吗？”平，“每次转些文章，
就为示该么吗？
‘真正男节准备惊’——所以每个节都得挖空。
‘舍得为男才值得嫁’——所以怕自己泡面，也买最款包。
”往两步，逼：“林薇，，直努力变成样子。
但现累。再照着别剧本，演个‘完美男友’。”站里，
浑抖，泪像断线珠子样往掉。“么？”哽咽着问，“陈默，
啊！到底么？”么？个问题，曾经无数个加班夜问过自己。
为凑首付省俭用候，为句话遍全候，
次次妥协、退让、改变自己候。么？份用算计。
个把当、而当“潜力股”评估女。
“愿”候，里余，而条款。但些话，没。
因为，也没用。“婚协议”个字候，
们之横着份文件候，切就已经样。“，”着睛，
字句，“已经起。”瞳孔猛收缩。里挂钟滴答作响。
巷子处传狗叫。老张终于忍从，搓着，
翼翼：“两位……话好好……再们两碗面？”没回应。
林薇隔着步距对着。步之，隔着们青，
隔着无数个相拥而眠夜，隔着曾经以为永改变盟誓。
也隔着份冰冰婚协议。“所以，”吸吸子，努力让音保持平稳，
“打算签，吗？”点点。“怕？
”“如果因为签协议而，”，“就该。
”彻底失血。然，到神里变化。
种求、委屈、试图打神消失，
取而代之种从未见过冰决绝。弯腰，捡起倒子，。
作很，很稳。然拿起文件夹，翻到最页，又从包里取支。
“陈默，”没抬，音平得怕，“最次。现签，
们就当么都没过，周就领证。”尖悬页方，等待回答。
着垂睫毛，着紧抿嘴唇，着握着、指节。个景，
过很次——对面，们某份文件起签字。也许购同，
也许婚礼请柬，也许孩子证。但从没过，个。“如果签呢？
”问。抬起，睛得怕，但滴泪都没。“们就到里。”，