《账本》退休最，林华站办公，望着川流息，
舒。，从到财务副总监，职业涯终于句号。起，
以完全属于自己。然而，到里等待个，份松便打折扣。
，林华周建国械厂相识，个厂级别计，个技术骨干。
恋，周建国总抢着付，尽管两资都，但坚持“，能让”。
林华被“男子概”打，得到以托付依靠。婚几，
周建国确实承担部分庭销。直到儿子周，
周建国被提拔为副主任，资翻倍，个也变。始抱怨林华节制，
“懂理财”，甚至指责“占便宜”。，
周建国拿着本崭账本卧：“华，从今起，们AA制吧。样清清楚楚，
谁也欠谁。”林华愣当，难以置信着丈夫：“们夫妻，租友。
”“正因为夫妻，才更分得清。”周建国语平，却带着容置疑决绝，“，
账本，以所庭支半，各资自己保管。样最公平。
”本封面账本，成们婚姻分岭。今，本账本已泛，
被更账本取代。林华从回忆抽，收拾好办公最几件物品，
抱着箱作方。回到，客亮着灯，里正放着财经闻。
周建国，也抬：“回？煤费单子，记得把半转。
”林华放箱，平回应：“。”“对，”周建国终于抬起，
推推老镜，“个始，退休到账，记得把份活费按转。
费、物业费、伙费，算算，概每两千，零抹，数好算。
”林华着丈夫认真核对账本样子，里最丝犹豫也烟消散。AA制，
每销都分得清清楚楚，就连儿子候买奶、交费，都记账平摊。
曾无数次质疑段系义，却因种种原因直忍耐到现。“周建国，
”林华音异常平，“们婚吧。”周建国指计算器，缓缓抬起，
仿佛没清：“么？”“，们婚。”林华从随包里取个文件袋，
放账本旁，“婚协议，已经签字。”周建国表从困惑转为震惊，
接着愤：“么玩笑？们都，婚？传怕笑话？
”“忍，怕么笑话。”林华平，从文件袋里抽份协议副本，
“子单位分，们只居权，没产权，个好处理。款已经算过，
资卡里万，万，按照们AA制原则，部分各归各，
谁都欠谁。”“疯？”周建国猛站起，账本计算器“啪”掉，
“就因为让分摊活费？林华，别忘，坚持AA制，
能么吗？”林华微微笑，神里却没笑：“啊，托福，
省俭用，连件像样都舍得买。每次同，
别都以为们穷得揭锅。”“......”周建国语塞，涨。
“儿子结婚，建议帮忙付个首付，‘各半，没’。
儿媳省俭用还贷，孙子，点补贴，又‘按规定，半，
能’。”林华语依然平，像陈述别故事，“周建国，，
只厌倦。厌倦AA制，厌倦把婚姻过成伙公司。
”“定更期拖太！”周建国急败坏挥着，“同！绝对同！
”“已经咨询过律师，”林华为所，“分居两以自婚。
如果同协议婚，们就法律程序。过样话，
万款能被分割，毕竟夫妻共同财产只按资卡划分么简单。
”番话像盆，浇灭周建国。，盯着份婚协议，
指微微颤抖。“为么？”终于问，音里带着丝林华从未过茫然，
“就因为们AA制？么对？公平理，谁都占谁便宜。
”林华着个共同活男，突然得既熟悉又陌。
起个抢着付账周建国，起婚信誓旦旦“养辈子”模样，
与个斤斤计较男判若两。“周建国，”，“婚姻伙公司，
讲公平方。如果连杯、顿饭都计较谁付几分，
们还算夫妻吗？”周建国张反驳，却话。弯腰捡起账本，
些密密麻麻数字突然变得刺。账，每都记得清清楚楚，
为么此刻到种巨空洞？“考虑。”林华站起，
拿起已收拾好李箱，“几儿子。签好字，打话。”“等等！
”周建国叫，音些干涩，“就计划好？”林华脚步，
没回：“从今起，终于退休。从作，也从段婚姻里退休。”，
留周建国独自面对满寂份刺婚协议。颤抖着翻账本，
数字流淌。突然现，账本记录们买米、油，
交费，却从未记录过任何次拥抱、句、个笑容。，
周建国失眠。翻箱倒柜，到相册。照片里林华笑容媚，
依偎旁；而自己，里，臂紧紧搂着妻子肩膀。么候始，
们之只剩冰数字计算？接，周建国尝试联系林华，
话么儿子接，么直接转到语音信箱。儿子，
儿媳礼貌将挡：“爸，妈需。”第，
周建国空荡荡客里，摆着婚协议、账本本刚刚从储藏翻记本。
林华记，何被随塞物箱。犹豫很久，
最终翻第页。“，今建国又太，
买件块毛。件毛已经补次，袖都磨破。
AA制为好，让理财，为么么难过？”“，
烧院，建国坚持医药费半。资已经垫付孩子托儿费，
实拿。板着个从活费里扣。抱着烧，泪止流。
活吗？”“，结婚周。几个菜，
却拿账本，买菜超支块。默默着，里片原本方，
点点，结成冰。”“，母亲病院，拿点回，
建国按AA制，只能资半。没办法，只好向同事借。
同事神让无自容。就选择婚姻吗？”“，
考，孩子买个记本，建国太贵，最只买个。
么也没，但到里失望。，第次认真考虑婚。
”“，结婚，女方万彩礼。建国最万，
剩让自己办法。拿私补缺，没告诉。婚姻里，
第次对所隐瞒，又笑。”“，
今到王姐老伴旅回照片，两个笑得么。
建国次起么候？记得。们之除账本，还么？
”记最页，几记录：“就退休。作，AA制婚姻，
终于以解脱。已经联系律师，准备好婚协议。建国定惊讶吧，
概以为样AA到。，账本，能AA。
当被计算得分厘，就已经消失。”周建国颤抖得几乎拿记本。
，直以为AA制最公平、最理性婚姻模式，
却从未过背林华承受伤害。些冰数字背，个女逐渐。
猛然起，林华，尤其百。刚结婚，偶尔买束回，
惊样子。从么候始，再买？概始AA制，
得“买浪费，几就谢”。起次林华病院，医院，
第句话“院费垫付，记得还半”，而“好点吗”。
起儿子婚礼，林华穿着，亲母私问“们经济困难”，
尴尬得满通。幕幕回忆如潮般涌，周建国到窒息般痛苦。
直以为自己个理性、公平好丈夫，现才，自己用，
将婚姻变成冰交易，将妻子点点消磨殆尽。第清晨，周建国顶着圈，
带着签好字婚协议到儿子。林华，已经收拾得，仿佛。
“签。”周建国音哑，将协议递过。林华接过，到签名处熟悉迹，
闪过丝复杂绪，但很恢复平：“谢谢。周民政局，以吗？”“以。
”周建国点，犹豫，“华，能......能谈谈吗？
”林华表：“约老同事，只分钟。”们区。
清晨阳洒两，却驱散之寒。“记，”周建国，
“对起，......”“都过。”林华打断，语却疏，
“现些没义。”“义！”周建国突然激起，抓，“华，
错，真错！个，们始，改，么都改！
”林华抽回，摇摇：“建国，些事错过就错过。已经，
没个以浪费。”“们夫妻，难没点值得留恋吗？
”林华沉默片刻，望向方：“曾经。但些美好，就次次算计磨。
最难过么吗？AA制本，而从未问过受，
从未过否需。单方面决定们婚姻模式，而必须接受。，
账本里，从个平等伴侣，只个需被监督伙方。
”周建国无言以对，只能睁睁着林华站起。“周点，民政局见。
”林华完，转，没回。周建国，着背渐渐，
终于识到，真失。个曾经满姑娘，个为儿育女妻子，
个默默忍受女，终于累，。接周末，
周建国空荡荡子里度过。始理，准备搬。根据协议，
子由林华继续居，搬。单位附租个公寓，够个。理，
现个锁盒子，钥匙林华里。用具撬，里面么贵物品，
而叠票据、几张贺卡本相册。
票据些林华偷偷儿子、娘买记录，每张都标注“私支付，
未入账”。相册里孙子成照片，部分林华偷***，
因为周建国得“拍太照片浪费”。贺卡则每母亲节、，儿子林华，
面着“谢谢妈妈直默默付”、“您容易”。着些，
周建国泪终于掉。直以为自己婚姻理性、聪方，现才，
真正维系个、维持段婚姻，林华隐忍付。而，只账本斤斤计较，
还自以为。周，周建国提半到民政局。林华准到达，
穿着简洁米套装，挽。续比象简单。交材料，填表格，
作员例公事问句“考虑清楚”，两同点。然就等待，签字，盖章。
当结婚证被收回，换成婚证，周建国到阵眩晕。婚姻，
两个本子就宣告结束，简单得让慌。民政局，阳刺。两并肩段，
。“帮叫。”周建国。“用，。”林华顿顿，
“保，按饭。”“也。”周建国犹豫，“华，
如果......如果改，们还能吗？”林华着，
神却坚定：“建国，们都始活。往吧。”拥抱，
很暂，像朋友告别。然转，汇入群，消失角。周建国站原，
里紧握着本婚证，突然起，们领结婚证。
林华穿着裙子，笑得像朵。：“从今起，让幸福辈子。
”言。婚活，对两而言都挑战。林华搬回老子，
始习个活。报名参加老法班国班，
就却直没。联系老朋友，每周聚餐，茶，旅。
始买自己，再考虑“性价比”；音，展览，
切曾经却被周建国认为“浪费”事。第个，到自由；第个，
偶尔到孤独；第个，习惯种活，并始享受其。儿子每周，
孙子甜甜叫“奶奶”，活充实而平。周建国活则截然同。搬公寓，
才现自己活自理能力差。饭，洗，
甚至连费都么交。婚姻，林华包揽所务，
而只负责“赚记账”。试着饭，结果烧糊锅；洗，
把衬衫染成；打扫，弄得团糟。卖腻，始林华常菜，
简单柿炒蛋，清蒸鱼，都曾经挑剔“太淡”或“候对”菜，
现却成奢望。更让难以适应孤独。退休，同事联系，朋友各各活。
儿子每周次，但总匆匆。部分，个面对面，无话。
始反自己。从到，都“别孩子”，成绩优异，作认真，
步步爬到副厂位置。直以为，只按规矩办事，把切量化、标准化，
就能获得成功。将套逻辑应用到婚姻，坚信AA制最公平、最科方式，
却忽略能计算，婚姻交易。，理物，
现林华封信。恋，培训个，。
信已经，字迹娟秀：“建国，期，像过半。今经过百货商，
到条领带，很适，就买。虽然贵，但半个资，
过到系样子，就得值得。同事笑傻，还没结婚就么倒贴。
得，个，就对好，把最好都，计较么呢？”信末尾，
：“昨见们结婚，对特别好，买，带，
虽然都很平常事，但得都笑。点回呀，。”周建国握着信，
泪如。个曾经满满都姑娘，被用AA制点点推。
起恋，省俭用买条围巾，兴得围着转圈；婚，
承诺“让过好子”；儿子，
抱着孩子“们永起”。些承诺，些美好，都被遗忘。
么候始，里只剩数字计算？个，周建国超遇到林华。
推着购物，里装着鲜蔬菜果，还束百。起很好，
笑容也。“好巧。”周建国些局促。“啊，买点菜。”林华微笑点，
“还好吗？”“还好，就......”周建国犹豫，“太照顾自己。
”两沉默段。结账，周建国抢着付，林华摇摇：“用，
们现AA制都用。”句玩笑话让周建国如刀割。拎着自己购物袋，
着林华背，突然鼓起勇追：“华，能请顿饭吗？
就当......老朋友聚聚。”林华，点点：“好，就面面馆吧。
”面馆里，两相对而。周建国着林华熟练点菜，倒茶，突然：“变很。
”“吗？能现自己。”林华微笑。“对起，”周建国，
“句歉迟。”林华沉默片刻：“接受。但建国，
歉为让好受，而为让放。很才放对们婚姻怨，
现再捡起。”“。”周建国点，
“只希望......希望能幸福。”“现很幸福。”林华真诚，
“个活虽然偶尔孤独，但很自。自己事，
见未见老朋友，还计划半旅。种自由，直渴望。
”面端，两面。周建国起，们常面馆，
还只个摊子。总点牛肉面，点素面，然把牛肉夹。从么候始，
们再样？“还记得吗？岁，们带面，弄得满都，
笑着擦。”周建国。林华点点：“记得。阳很好，抱着腿，
勺勺喂。”“候真好啊。”周建国。“啊，候真好。
”林华附，闪过丝怀，但很平，“们都回，建国。
倒流，也回到过。”完饭，周建国坚持付。面馆，
两分别。“送回吧。”周建国。“用，自己。
”林华摆摆，“保。”“也。”次，周建国没着，
而转向另个方向。几步，回，到林华已经消失群里。
夕阳将空染成，就像们起过个傍。突然，些，
些事，旦错过就永。用计算每分，却算丢最宝贵。
，周建国个。里，回到，林华穿着裙子，
笑着向。：“华，们结婚吧，用对好，让受点委屈。
”，枕边湿片。，亮。周建国起，着空荡荡，
个决定。拿，始信。林华，而儿子。
婚姻得与失，作为个丈夫、个父亲反。告诉儿子，
计算，婚姻交易，庭讲公平方。自己遗憾，
希望儿子蹈覆辙。完，又封林华信，但最终没寄。些话，
已经太迟；些伤害，无法用言语弥补。将信收好，始规划自己活。
报名参加烹饪班，习饭；加入社区老奇牌社，认识朋友；始记记，
但再账本，而记录每悟、到美景、遇到。再计算每销，
而习享受活。，周建国公园里再次遇到林华。正几个朋友，
着满樱。阳透过瓣洒，专注而宁。周建国没打扰，
儿，转。，样就好。到自己幸福，如何活。
AA制婚姻，以婚告终，却也两始。没回，
但以错误习，失成。周建国终于，些无法用衡量，比如，
比如，比如些被账本带过，却无比珍贵。继续往，
樱飘落肩。方，正盛。《账本》续樱季过，
林华活又添彩。国老师认为鸟颇赋，
鼓励报名参加老艺术展。于，个，几乎每都老，
待就半。“林阿姨，幅《樱》得真传神，瓣层次处理得特别好。
”话助教程，个岁美术专业研究。
林华笑着摇：“程老师过奖，就随便，们专业没法比。
”“您太谦虚，艺术分专业专业，只没。”程指着几处细节，
“您里，瓣飘落姿态，没对活细致观察。敢，
幅参展肯定能拿奖。”旁边同李老师凑过：“华，确实好。哎，
对，周咱们班组织婺源，？”“婺源？油菜？”“对啊，夜，
包包，价格也适。老王、老陈们都报名。”林华些，
但又犹豫：“个，太方便？”“么方便！”李老师，
“咱们个呢，互相照应。跟，辈子，能自由自，
尤其咱们个纪，再玩就真老。”林华着自己未完成，
起也曾背着板遍名川。候作忙，里忙，
周建国总“旅游浪费，景如册”。退休，虽然过几次途旅，
但省还回。“好，报名。”定决。回到，林华始准备李。
儿子周过饭，独自婺源，都表示支持。“妈，您该。
”儿媳妇芸边帮忙理物边，“同事妈妈退休参加老旅团，
国国都玩遍，每次照片，精神状态都样。”周些担忧：“妈，
您个吗？请假跟您起？”“用，们群呢，互相照应。
”林华笑着摇，“们作都忙，别为耽误事。放吧，妈虽然纪，
但还糊涂。”孙子周宝过抱林华腿：“奶奶，好玩方吗？
带礼物！”“好，奶奶带礼物。”林华摸摸孙子，里。饭，
周陪母亲阳台茶。如，拂。“妈，”周犹豫，
“爸周。”林华顿顿，继续倒茶：“吗？么样？
”“起...点憔悴。”周观察着母亲，“参加烹饪班，
现能自己几个菜。还参加社区法班，。”“挺好。
”林华抿茶，语平。“，以很对方。”周，
“还记，里面都反。妈，您提，但得，
爸真变。”林华沉默片刻，望向处灯：“，都变。爸能反，
好事。但些事，变就变，回。”“。”周握母亲，
“只希望您能真幸福，爸也能好好。您，到您现样，其实挺兴。
以您总闷闷，么都翼翼，现朗。
”林华眶些湿润：“妈让担。”“妈，个。”周赶紧解释，
“，您就好。无论您爸系么样，您永妈。
芸、宝都支持您任何决定。”林华点点，拍拍儿子：“妈。
爸边，空也。个，也容易。”“嗯，。”与此同，
周建国活也变化。烹饪班习个，
已经能独像样常菜。周，特邀请儿子饭。“爷爷，
个糖醋鱼真好！”周宝得满嘴酱。“点，别卡着。”周建国笑着孙子擦嘴，
里满成就。周尝尝面菜，确实惊讶：“爸，您艺步真，
比好。”“都跟烹饪班老师。”周建国好笑笑，
“原饭么讲究，候、刀、调，点都比技术简单。”“爸，
您最起错。”芸观察着公公，现再像以样总板着，
眉宇舒展许。“吗？”周建国摸摸自己，“能因为现作息规律，
也常公园锻炼。对，还参加社区法国班，虽然刚始，但挺。
”“您也国？”周起母亲也。“对，每周节课。老师腕力，
适字。”周建国兴致勃勃站起，“们字。
”从拿几张宣，面练习“福”、“寿”、“”等字。
虽然法尚显稚嫩，但能认真练习成果。“得真好！”芸由衷称赞。
周建国些腼腆：“还差得呢。过字确实能让，以太浮躁，
么都着急，么都掌控。”收起字，犹豫，问：“妈妈...最么样？
”“挺好，周婺源，老同们起。”周。“婺源啊，
好方。”周建国点点，神些恍惚，“候，婺源油菜，
么好，还浪费......”话戛然而止，氛些尴尬。“爸，
都过。”周。“啊，都过。”周建国苦笑，“过错，
就像刻字，擦掉，忘。，跟妈，注全，
带好常用药，边差......”突然，自嘲摇摇：“嘴，
现需嘱咐。”“爸，您别样。”芸慰，
“妈妈您么，。”“必让。”周建国摆摆，
“只...只忍。们点，特妈...以们菜。
”饭，周帮忙洗碗，周建国客陪孙子玩积。着父亲认真陪孩子样子，
周突然问：“爸，如果能倒流，您么？”周建国里积半空，许久，
才：“让AA制入们婚姻。，甚至提么AA制。
努力作，让过好子，但用账本计算每销。记得，
们结婚纪，买，怕骂浪费。陪方，
景。难过候拥抱，而问‘么好哭’。
...”音哽咽：“个真正丈夫，而伙。”周放碗，
到父亲边，拍拍肩膀。“倒流，。”周建国抬起，
圈，“错事，没弥补。现唯能，就过好自己活，
让担。也许就报应吧，用，换现孤独。”“爸，
您别么。您还，芸，宝。们常您。”周建国点点，抹把，
努力挤笑容：“。所以现饭，，么活。，
记爸教训。对芸好点，对庭用点。很，但最。
些，失就真没。”林华婺源之很顺利。之旅，
同们起满油菜田野，黛瓦徽派民居，
起品尝当美，谈。两本速，拍几百张照片，
个焕然。“华，幅么样？”李老师拿着自己。
“真错，处处，层次处理得很好。”林华仔细端详。“还如。
”李老师羡慕，“张《田晨》被老师选为优秀作品，送里参展呢！
”“老师鼓励。”林华谦虚，里却很兴。，
第次因为自己兴趣好得到认，
而因为“周建国妻子”或“周母亲”。最，
民宿院子里茶话。提议每分享个于“遗憾”故事。轮到林华，
沉默很久，才缓缓：“辈子最遗憾，就没点为自己而活。
活，父母女儿，丈夫妻子，孩子母亲。
努力作，勤俭持，照顾每个受，却唯独忘自己。等到，才起，
原也，也过样。”院子里，只得见虫鸣。
“但现通，”林华继续，“么候始都。现，旅，
认识朋友，每都过得充实。虽然遗憾无法弥补，但至未再遗憾。
”纷纷鼓掌。位姓王阿姨慨：“华得对，咱们个纪，能就福。
老伴，都，总得塌。女儿，妈，爸灵，
肯定希望您过得好。通，现每、唱、旅游，比候还自。
”“啊，就趟，得为自己活回。”李老师附。茶话结束，
林华回到里，拿翻照片。拍景，同们，作。
突然起，应该儿子几张，让们也妈妈活。翻着翻着，
到张油菜田里，个陌老爷子帮忙拍照片。照片里戴着顶，
笑容灿烂，背景。为何，突然起很，周建国郊游，
也油菜田里拍过照。候还没，用胶卷相，照片洗，
嫌拍得好，笑着“老婆么拍都好”。摇摇，把张照片也儿子，
然附句：“妈妈玩得很，勿。”几分钟，周回复：“妈，
您起岁！玩得就好，注全。”接着又条：“爸今里饭，
您，让提您注差，带好常用药。”林华盯着句话，很久，
最终只回复个“好”字。从婺源回，