老张，正胡同炸油条。
油锅滋滋响，油条酥脆。里夹着烟，眯瞅着对面栋层。民国候建，青砖瓦，棂雕，跟周围些钢筋怪物格格入。
"吗？老张没。"隔壁卖豆腐老李凑过，压音，"就昨，里，表叫个瘆，睛瞪得溜圆，像见啥该。"
嘬烟："咋？"
"谁呢，警察又，猝。"老李撇撇嘴，"啊，成跟当铺。"
紧。
栋层，挂着块牌匾——"永记当铺"。牌匾底字，字迹斑驳，着些。奇怪，当铺从，只午夜分，扇朱漆才吱呀打。
老张条胡同里唯过。
个，老张孙子得血病，需。老张把子卖，卖，还够。，见颤巍巍向栋，推扇朱漆。
第，老张里张卡，里面百万。
"当啥？"问。
老张神躲闪，支支吾吾个所以然。只当当传宝，没。现，老张，得。
"当铺邪性得很。"老李神秘兮兮，"，里面收寻常物件。"
"收啥？"
"收命。"
笑："老李，点恐怖片。"
"真！"老李急，"舅姥爷侄媳妇表哥，就当铺里当过。当阳寿，换万。结果还没完，就没。"
正笑话，突然见栋户。
帘掀条缝，里面似乎双睛着。
浑激灵，里烟差点掉油锅里。
"咋？"老李问。
"没啥。"摇摇，里却毛。
，失眠。
躺，子里全扇朱漆。老张样子晃悠，双瞪圆睛，像告诉么。
凌晨两点，爬起，穿，鬼使神差。
胡同里悄悄，灯昏，把子拉得老。到栋，抬着块牌匾。
"永记当铺"。
名字古怪，像永记么似。
正愣，扇朱漆突然吱呀，条缝。
股从缝里吹，带着股，像陈檀，又像腐烂。
"吧。"里传个音，哑，苍老，像从底钻。
腿肚子点转筋，但好奇战胜恐惧。推，。
里面比象得。
从面，栋也就百平，里面空却像个巨仓库。周摆满货架，货架密密麻麻放着各种——钟表、首饰、字、古董，还些叫名字奇怪物件。
正央张柜台，柜台面着个老。
老穿着衫，，皱纹纵横，像棵老皮。最奇怪睛，只，只，昏灯显得格诡异。
"。"老指指柜台子。
，得厉害。
"规矩吗？"老问。
"啥规矩？"
"当铺，收，收珠宝，只收样。"老顿顿，"收最。"
"最？"
"当，当友，当亲，还当寿命、当运、当记忆。"老笑笑，笑容让浑，"当么？"
咽唾沫："……就。"
"？"老眯起睛，只灯泛着诡异，"儿，没个。里欲望，执，然扇为打。"
没话。
老从柜台面拿个账本，翻其页："
