程砚第次见到宋望舒，午图馆。梧桐被染成片，
叶片簌簌落，阳穿过洁净玻璃，洁板投斑驳。
宋望舒就片里，，侧线条干净柔，梁挺直，唇线淡，
连垂落额碎都带着种让忍打扰柔。翻作很，指尖纤细，
指节分，每次划过页，都像程砚悄悄划痕。
程砚原本只随位置，目及刻，便再也移。
世界仿佛被按音，周遭翻、脚步、语，全都淡成模糊背景音。
只见自己，、又，越越响，越越沉，撞得胸腔微微颤。
鬼使神差过，宋望舒对面位置，作得怕惊扰。
宋望舒似察到目，缓缓抬。双睛很亮，像盛着初最清透，
向，自然而然弯点淡笑，音清润柔，像拂过面：“同，
里没，吧。”只句再普通过客话，却程砚底炸片细碎。
僵座位，尖受控制烫，喉咙紧，
只能勉从喉咙里挤个极音节：“……嗯。”，程砚摊页未。
所注力，全都落对面个。记宋望舒垂眸模样，
记偶尔皱眉考神，记嘴角经扬起弧度，
也记句落、再也散“吧”。，没惊，
没轰轰烈烈，却够让程砚往漫岁里，起，便止。也从刻起，
里颗名为种子，悄无息，落根。程砚才，们同同系。
宋望舒性子，待谦，边从缺朋友，到里都能与谈笑。
而程砚性格敛，善言辞，习惯把所绪藏底，唯独对宋望舒，藏目，
藏，更藏悄悄蔓延。始刻制造偶遇。清晨堂，傍操，
图馆固定位置，甚至对方常条。从敢搭话，只敢着，
着宋望舒朋友笑打闹，着耐帮别解答问题，着对所都展柔。
份藏底，像颗悄悄芽种子，无晓角落，默默根，疯狂。
程砚没过告，敢。宋望舒么好，像边遥及亮，柔耀，
而自己平凡普通，连靠都得翼翼。怕自己唐突，打破平陪伴，
怕告之连默默着资格都没。所以选择沉默，选择以朋友份，
守宋望舒边。只能待边，能话，能并肩段，
程砚就得够。真正熟络起，次。宋望舒没带伞，站教愁，
程砚默默过，把伞往边倾倾，音沉：“送回。
”丝打湿程砚半边肩膀，却浑然，只顾着让边淋。
宋望舒着湿透袖，里微微烫，主往边靠靠，：“程砚，
也往点，然冒。”宋望舒第次叫名字，柔语调，
像阵，吹得程砚根瞬泛。从以，两距渐渐拉。
宋望舒主程砚起饭，分享常事，好候，
拉着操边，絮絮叨叨自己烦恼。起从经历，
起些曾与言过往，些委屈、些迷茫、些无理解刻，
全都毫无保留程砚。每当，程砚总着，指尖微微蜷缩。
里又酸又涩，自己没能点现宋望舒命里，自己没能孤独寂寞候，
第陪边。紧紧抱对方，告诉以自己，却只能压所冲，
慰：“都过，以。”宋望舒着认真模样，忍笑，
伸揉揉：“程砚，真好。”简单个字，却让程砚底甜得腻，
所沉默与等待，仿佛都义。份甜蜜里，总夹杂着挥之酸涩。
宋望舒性子，缘极好，边总围着，男女都相处。
每当到宋望舒别笑笑，到别亲昵拍肩膀，
到对别也样柔耐，程砚里就像被无数根细针扎着，密密麻麻疼。
始控制醋。自己坏习惯，宋望舒只待友善，
份占欲，还受控制冒，化作任性法，甚至变成尖锐话语，
伤到对方。第次冲突，爆次聚。群朋友起饭，
个男宋望舒聊得格投，两相谈甚，笑断。程砚旁，默默着，
握着杯子指渐渐收紧，点点沉。散之，两并肩灯，
程砚直沉默语，周压得吓。宋望舒察到对劲，脚步，歪着，
底满疑惑：“程砚，么？从刚才就话，舒？”程砚抬，
底藏着压抑醋与委屈，语自带赌：“聊得么，
里还注到。”宋望舒愣，随即反应过，
又好又好笑：“该醋吧？”“又么样！”程砚脱而，
话就悔，着宋望舒微微怔神，里满愧疚，“……故，
只……”只太，到见得对别好，到怕被别抢，
到连自己都得自己、理喻。宋望舒没，只无奈叹，
步，拉腕，音柔得能滴：“傻瓜，只普通朋友，
里，别样。”“真？”程砚底瞬亮起，像个得到糖孩子，
翼翼确认。“真。”宋望舒笑着点，指尖摩挲着腕，
“以别胡，好好？”程砚用力点，把所醋与，全都藏底。
样误，还次次。程砚因为宋望舒回消息而胡，
因为别起图馆而自，因为随提起别名字而闷闷。
讨厌样自己，却又控制。每次闹完脾，都满懊悔，
怕宋望舒得任性，怕厌烦自己，怕份好容易靠系，
被自己醋点点毁掉。而宋望舒，从没真怪过。每次都耐哄，
柔解释，笑着调侃：“程砚，么么醋啊，像个孩子样。”每当，
程砚都，根泛，：“也，就控制。”因为，
所以才患得患失，才斤斤计较，才把所，都放。
段友以、恋未满子，甜里藏着怯，里藏着，所靠都翼翼，
所柔都点到为止。清晨，程砚提买好宋望舒餐，宿舍等。
宋望舒到，睛亮，步过，接过餐，笑着：“程砚，
总记得么。”傍，两起操散步，吹过，
宋望舒趣事，程砚着，偶尔应几句，目始终柔落。
到灯，宋望舒突然，抬，然转对程砚：“，
今好亮。”程砚却着侧，里默默：比更亮。
宋望舒病候，程砚比谁都着急，买药、打，守边，寸步。
宋望舒躺，着程砚忙碌，里，：“程砚，真好。
”程砚边，摸摸额，语满疼：“以好好照顾自己，别再病，
担。”宋望舒拉着袖，像依赖般：“别丢。”程砚紧，
郑承诺：“。”们起图馆，宋望舒累，
就把靠背闭目休息，偶尔袋微微偏向边。程砚僵，敢，
只悄悄把自己套搭肩。们起逛夜，边，宋望舒拿着，
递到程砚嘴边，笑着：“尝尝，个超好。”程砚张，好好已记清，
只记得对方底笑，柔得让沦陷。宋望舒曾对：“程砚，跟起，
从没么过。”程砚沉默片刻，：“也。”因为，
才敢言事。因为，才把所，都藏朋友份里。敢越界，
敢靠，敢告，怕伸，就打碎所柔；怕，连陪伴资格都失。
，夜柔，拂，两像往常样边散步。缓缓流淌，
灯倒映面，波粼粼，像们之些悄悄蔓延事。宋望舒突然脚步，
转向程砚，底带着丝认真：“程砚，以跟过些过，些好经历，
得很麻烦？”程砚猛紧，伸握，掌相贴，
蔓延到底。着宋望舒睛，字句，
认真又虔诚：“从没得麻烦。只疼，疼独自承受么。
怪自己没能点现，没能最孤独候，陪边。”“以，
对全盘倾诉候，没能坦率聆。”程砚音微微颤，
藏着许久以愧疚与疼，“总就醋，坏习惯，
只对友善，还控制，任性法化作残酷话语，伤害到，
对起。”宋望舒着底愧疚与，眶微微，反紧紧握，
笑着：“从没怪过，，只太。”“。
”程砚再压抑自己，目灼灼，满柔与笃定，“，
从第次见到就始。默默守边，敢告，怕唐突，怕失，
怕连朋友都成。”“过很醋，过很委屈，过酸甜苦辣，
从没过。”“笑着调侃醋样子，包容任性样子，
愿把过全盘样子，微笑面庞，样子，
里都到无救药。”“很依赖样，再只朋友，
以份，站边。”程砚微微，额抵着宋望舒额，
音缓却无比坚定，藏无数夜真：“宋望舒，。兴起，
熟虑；随，刻骨铭。曾向坦过，
们两共同仰望过，所酸甜苦辣，所柔与醋，都永忘记。