。，夫勒缰绳，回朝厢里喊：“面个镇子，今歇儿。”。暮，处模糊成片，处确实灯闪烁，稀稀落落，拢共过户模样。镇着块碑，借着最点，见面刻着个字：忘川镇。。，冥界，传魂渡过此便忘却。个镇子叫个名字，么都太吉利。，沿着青板往里。陈末注着两旁，都普通农舍院落，紧闭，偶尔灯从缝里透。空无，得些过分。，灯笼着个“客”字。“客栈到。”夫，“今儿，儿赶。”
陈末跟着，活僵腿脚。客栈半着，里面透昏灯。夫推，陈末跟面。
柜台站着个老，干瘦，驼背，皱纹堆叠，皮耷拉着清睛。见，吞吞抬起。
“？”老嗓音哑，像很久没话。
“两。”夫把几枚板拍柜台。
老收，从取两把钥匙。作很，得些正常，每个作都顿几息，像需考步该么。
陈末盯着。双枯瘦如柴，指甲又又，指节处污垢。但引起陈末注些，而双作太规律。抬，取钥匙，转，放，每个作角度、速度、顿度，几乎完全致，像被设定好。
“客官请随。”
老提着油灯面，陈末夫跟着。梯咯吱咯吱响，板踩些，像随塌。廊狭昏，老两扇，把钥匙递们。
“膳，客官自便。”完，提着灯，脚步得几乎没音。
陈末放包袱，简单洗漱。夫已经靠位置，面摆着碗面，正埋着。
堂里还几客。陈末扫，共个，男女，散着。饭，呆，交谈。陈末个位置，碗面。
注到件事。
几客话音很，但仔细，翻覆好像就么几句。
“次啊。”
“啊，比次。”
“今演么。”
“老规矩吧。”
陈末竖起朵仔细，但些又，陷入诡异沉默。们也彼此，目么盯着面碗，么盯着某个虚无点。
面端。陈末，寡淡无，面条煮得过烂，入即化。勉半碗就放。
夫已经完，打着哈欠。陈末没急着，原位继续观察。
又个，个汉子，穿着粗布打，像赶商。就喊：“，还没？”
老从柜台抬起，还副吞吞样子：“。”
“。”汉子掏，“饿，么？”
“面。”
“就碗面。”
汉子陈末旁边子，絮叨起：“鬼方，就着。着面，几步又绕回，邪。实，宁野凑宿。”
陈末里，问：“位哥，着？”
汉子扭，点点：“啊，兄弟也赶？镇之试回，朝着官方向，几步就回到镇块碑儿。跟鬼打似。”
陈末起块刻着“忘川镇”碑。
“没问问镇？”
“问个边，都，就嘟囔句么‘今戏，缺席’。神经兮兮。”汉子摇，“镇子子怕毛病。”
今戏，缺席。
句话像根针，刺陈末子里。抬几客，又柜台老，忽然识到个问题。
从镇到现，没见过个正常、活力。所作都半拍，话都飘飘，表都然。唯正常，就个刚汉子。
而，镇消失。
陈末站起，客栈。
比更，户户紧闭，没丝亮透。沿着往镇，脚步越越。青板脚延伸，两侧模样，像复制粘贴。
概炷，陈末见块碑。
忘川镇。
站碑，转。躺着，两旁沉默矗。吸，继续往。
镇，面条，通向处隐约。陈末加脚步，几乎起。脚延伸，盏茶，然见块碑。
忘川镇。
陈末站碑，背凉。又试次，次专盯着边标记，得更。结果还样，无论如何都回到镇，回到块碑。
试第次，第次，第次。
每次都回到原点。
陈末站碑，喘。夜吹过，，却得得刺骨。抬，没亮，没，只片见底。
“今戏，缺席。”
句话忽然子里回响。
陈末转往回。次没，而，边边观察。注到个之忽略细节两旁，楣都贴着。，条，面着同样字。
“泉戏班，今夜子，缺席。”
子。
陈末现么辰，但，应该。回到客栈，，躺盯着板。
夫已经熟，鼾如。
陈末着。子里反复回些细节半拍老，复同样话客，消失，楣条。还个名字，忘川。
镇子问题。
，但。只能等，等子到，等“缺席”戏。
点点过。陈末自已没着，迷迷糊糊，见传音。
咿咿呀呀唱戏。
陈末猛起。里片漆，夫鼾何。向夫，空无。
唱戏从传，还隐隐约约锣鼓。陈末，推。廊里亮着灯，但空无。，见客栈敞着，何现座灯通戏。
戏凭空现，就原本应该位置。层，雕梁栋，挂满灯笼。戏楣挂着块匾，个烫字泉戏班。
。
陈末见客栈里些客，见个商汉子，见镇所居民，都朝戏。们作划，步伐致，神空洞，像群提线偶。
陈末躲回客栈，但脚使唤，自迈槛，汇入流。挣扎，，但完全受控制，只能跟着群步步向座灯通戏。
戏洞，里面传咿咿呀呀唱腔。站着两个，着蛋，咧着嘴笑，笑容僵又诡异。们朝每个“观众”点，嘴里复着同句话。
“戏锣，客官里边请。”
陈末被推着戏。
里面个巨戏园子，已经满。些镇居民，商打扮，老，男女。们端着，面朝戏台，，像尊尊塑。
戏台灯通，但空无。台隐约，还调弦试音音。
陈末被推到处座位，自。终于恢复对自已控制，但已经。群，都些神然观众。站起，但腿得像面条。
戏台。
个穿着戏，涂着油彩，清本面目。到台央，朝台鞠躬，尖着嗓子。
“诸位客官，今好戏，马就锣。”
台响起稀稀落落掌，些观众终于表，都笑。种笑让陈末皮麻，像着待宰羔羊。
戏台继续。
“今演戏，名叫《夜》。”
话，目越过群，直直落陈末。
陈末浑僵，弹得。
咧嘴笑。
“戏，还缺个角儿。”
话音落，台锣鼓骤然响起，震得陈末膜疼。戏台灯突然，又突然亮起，再亮起，台已经换幕。
荒郊野，，个踉跄荒野。
，陈末模样。
