宋总农请个非遗传承。候起，等散，没信号，
凭空消失。里穿着代裳，见扭就。好容易抓个，
抖得像筛糠：“么？！‘’收！”宋总信邪，
非。结果现，个困已经。每亮，
活过。每，活着被“”个个点名带。，
没能活着。直到宋总。现自己里着张照片。
照片女，里个得模样。--第章宋辈子最悔事，
就没导航话。，把拐条县候，
导航就直叫唤：方狭，建议绕。方狭，建议绕。没理。
老章个项目催个，非遗传承迟迟请。亲自趟，躲趟。
最次，老儿托带话：宋总，您别，。？
宋当就笑。么代，还？让查址，连助理都没带，
自己过。倒，个么龙潭虎穴。子颠个，
两边全荒，连个鬼子都没。得厉害，压着，像。终于见个牌坊。
，老式种，顶满枯。牌坊刻着个字：柳坳。到。
宋把牌坊。往里条，得连轮都过，两边全田。
田里荒着，根庄稼都没。，从座拎两瓶茅台条华，往牌坊里。
刚迈过牌坊，阵飘过。得邪乎，秒还么都没，
秒就跟堵似从两边涌过。宋愣，回——牌坊还，还，
把裹得朦朦胧胧。没当回事，继续往里。概分钟，对。
太。妈农，再也该狗叫鸡叫。么都见，连都没，
就好像把朵堵样。脚步，回。散。牌坊见，
也见，，变成片荒。宋站原，愣好几秒。掏，
没信号。举转两圈，还没信号。又往回几米，荒里杂得比还，
根本没。操。骂句，但没慌。岁，浪见过，
至于被点事吓。兴许太，岔。往，到子，个问问，
总能绕。把礼品拎好，继续往。分钟，终于见子。，瓦，
线杆子种。几个孩玩，穿裳，款式着点。
宋没，农孩子嘛，穿得点正常。过，正问。
几个孩子抬见，愣。然——个孩子尖叫，拔腿就。
剩几个也反应过，窝蜂全，得比兔子还，边边喊：“！！
面！”宋：“……”自己。装，皮，里拎着茅台华。
点扎，但至于吓成样吧？继续往里。回留。子，
条主通到底，两边都老子。户户紧闭，偶尔从缝里往瞅，
碰见目，唰缩回。个子，跟似。宋里始毛。
几米，终于见个老儿蹲根底晒太阳。
老儿穿着件洗得装，闭着睛，像着。宋过，
问：“爷？”老儿没。又叫：“爷？”老儿睁睛。
双睛浑浊得厉害，直愣愣盯着好几秒，忽然瞳孔缩，个往仰，
连滚带爬往里，得太急，槛绊，摔个跟。宋伸扶，
老儿跟见鬼似往退：“别过！别过！”“爷，
就问个——”“么？么候？从儿？
”老儿音都劈，抖得成样子。“刚，就从牌坊边——”“牌坊？
”老儿瞪睛，“么牌坊？牌坊？”宋愣。老儿爬起，
把抓腕，力得吓：“！趁没，！往，管见么，
别回，直！”“爷，还——”“没！么都没！”老儿把往推，
“！！”宋被推得踉跄几步，正话，忽然见传个音：“老陈，
又犯病？”回过。个穿着装男站处，岁样子，
带着笑，里拎着把锄。老儿见，浑僵，松。过，
笑呵呵着宋：“？稀客啊。别理，老儿子毛病，见谁都叫。
，。”宋老儿。老儿着，句话敢，
肩膀微微抖。又个男。男笑得，神却让点舒。
儿对，就舒。“谢谢，用。”宋，“就问个，
么？”“？”男愣，又笑，“么？顺着条直，
到拐，没就。过，歇，儿个再？
”宋抬。着，。，还没信号。“谢谢，
还现吧。”拎起，顺着条往。几步，回。
个男还站原着，笑眯眯。老儿么候已经见。
宋加脚步。第章老槐分钟。条直通到尾，然——没。
面片荒，荒见片模样，杂得比还，根本没。
宋站原，背始凉。转往回。分钟，回到刚才个方。
个穿装男见。根底空空，只老儿紧紧着。又往。
过，过些紧闭，到方——荒。还荒。没牌坊，
没，么都没。好像点。宋站荒里，点根烟。点抖。
把烟抽完，把烟碾灭，吸。能慌。慌就完。转又。
回再瞎，子过。缝里透点，
洞洞么也见。试着敲几，没应。直到子，
见棵老槐。槐很粗，个抱过，底个碾子，旁边着几个老。
几个老围起，，点音都没。宋过。几个老抬起，
见，作顿。个戴老镜：“？”“。
”宋尽量让自己显得，“爷，问个，么？”“？
”老镜两，“候么？”“从牌坊。牌坊，
着柳坳。”几个老互相。“牌坊？”另个老，音哑，
“么牌坊？柳坳从就没牌坊。”宋里咯噔。
“……么？”“么……”老镜，“得问自己。
”宋沉默。老镜又：“。先个方，么事，再。
”“——”宋，话到嘴边又咽回。吗？两遍，
没。“儿？”老镜指指槐面：“儿。老陈空。刚才见过吧？
”宋起个吓得老儿。“……愿让？”“愿。”老镜，
“愿。”话候，语平平淡淡，宋着，里就毛。
谢，往老陈。几步，鬼使神差回。几个老还儿，
刷刷着。没个，没个话。就么着。宋加脚步。
第章老陈老陈得紧紧。宋敲遍，里点没。正再敲，
忽然条缝。只浑浊睛从缝里往。“。”宋，
“刚才个。”又。宋正话，又。回点，
老陈把往里拉，砰，落闩。里很，户用布蒙着，
只点盏煤油灯。老陈把拉到角落里，压音问：“见到们？”“们？
”“几个。”“见到。”老陈变：“们让？
”“们让方。儿空。”老陈闭睛，好儿没话。
等再睁，睛里全绝望。“完。”，“。
”宋着：“爷，到底么回事？”老陈没回答，到边，
隔着布往。已经，里悄悄，点音都没。
“么候？”“午。概点吧。”“从儿？”“牌坊。，
牌坊——”“没牌坊！”老陈猛回，音压得极，“柳坳从就没牌坊！
没，现也没！候见个，牌坊！”宋愣。
“么？”老陈没回答。回边，，点根烟。抖得厉害，
柴划根才点着。“，”，音哑，“柳坳百个。
”“，只剩个。”“每都。病，老，
……”顿，“被‘’带。”“‘’谁？”“。
”老陈摇，“没。只。敲。敲谁，谁就得跟。
没能反抗，没能躲掉。第亮，个着，见。
谁也儿。”宋得背凉。“……们为么？
”老陈抬起，着。神让浑。“？”老陈笑，
笑容比哭还难，“刚才两趟吗？吗？”宋话。“方，
就。”老陈，“管么，最都回到。往荒，
往也荒。样，还样。”“们……困儿？
”老陈点点。“每亮——”“亮，照常过。”老陈，“种，饭，
串，。跟面样。”“被带——”“第亮，没记得们。
”宋愣。“么？”“，”老陈，“被带，
从所记忆里消失。就好像从没过。老伴儿，被带。
现全没记得。候都怀疑，自己记错。”，抽烟。
“记得。”里。宋子里成团。起自己过些、，
么恐怖游轮，么寂岭，么恐怖循环——等。循环？“爷，”忽然，
“们，每……都样吗？”老陈抬起。“么？
”“，没能……”宋斟酌着措辞，“们其实直复同？
，每都过同？”老陈盯着好几秒。然笑。回真笑，
笑得泪都。“以为们没过？”，“以为，们没试过？
”站起，到边，掀块板。板面面，密密麻麻全刻痕。
，，数都数清。“记子。”老陈，“每过，刻。
”“，现，每事，样。候样，
候差，但从没模样过。就，就。，
睁睁着刘寡妇从岁熬到岁，着闺女从到嫁，
着闺女闺女又到岁。”“。。”宋沉默。
老陈把板盖，回边。“，们么过。”，
“着边个个被带，着自己老，，。
试过吊，绳子断。试过井，井干。试过放烧自己，
烧到半自己灭。”“们困儿，，辈子。”面忽然响起个音。
咚咚咚。敲。宋浑僵。老陈也变，把捂嘴，
压音：“别！”咚咚咚。又响。回敲们，敲隔壁。，
很节奏，紧。然惨叫。很，刚就断。接着，脚步，
么被拖音。然——。老陈还捂宋嘴，全汗。
两个就么站着，连呼吸都敢。过久，老陈松。
到边，隔着布往。“。”，“今没事。
”宋背裳全湿透。“么？”老陈回。“‘’。”，
“每都。敲，带个。没么选，也没能躲掉。
几，如此。”宋。着盏煤油灯，着灯芯苗，
子里忽然闪过个。“爷，”问，“，没过？
”老陈愣。“？”“对。从面。除，还别吗？
”老陈沉默。表很奇怪，像努力回忆么，又像么都起。“没。
”，“从没。第个。”宋着，没话。老陈避目，
站起，到里。“儿。亮之，，，管见么。
”，。宋个里。忽然起件事。刚才老陈，
被带，从所记忆里消失。老陈记得老伴儿。记得。为么？
第章子宋夜没。靠角，着面。
半夜又响过两次敲，次次。每次都，紧。然惨叫，
然拖音，然。亮候，见面话。站起，
到边，掀布角往。太阳。，刷，
挑着担子经过，孩追着。跟昨午寂完全同，
活个普通农晨。回，老陈还着。打，。
阳照，烘烘。见，愣，但没尖叫，也没。
个挑担子还冲点点：“？没？”宋愣：“……没。
”“刘寡妇卖点，豆浆油条，好。”笑着。宋站原，
点恍惚。昨切都吗？往，到老槐底。几个老还儿，
老镜抬：“起？”“起。”“得好吗？
”宋起昨些惨叫，沉默，没回答。老镜也没追问，继续。
宋边站儿，忽然问：“昨被带，今么样？
”老镜顿。旁边几个老也都。老镜抬起，着。
“被带？”，“谁被带？”宋里咯噔。“昨，”，
“敲，带个。亲见。”老镜盯着好几秒。然笑，
摇摇：“，？昨们几个到，么事都没。
”“能——”“问们。”老镜指指旁边几个老。几个老都点，
表诚恳。宋着们，背又始凉。转就，到老陈。
老陈正灶煮粥，见，没话。“爷，”宋喘着，
“昨——”“？”老陈也回。宋愣。
老陈回。神昨样。平，疏，像个陌。
“昨儿，饭就，到亮。么事都没。”“能！
昨亲告诉——”“告诉么？”老陈打断，“昨跟么？
”宋张张嘴，话。老陈儿，转回继续煮粥。“粥好，
碗吧。”宋没。站儿，子里成团。被抹掉？些记忆被抹掉？
还，昨切，真？老陈，里漫无目。半，
现自己又到。荒。还荒。站荒里，着些比还杂，
点根烟。太阳很好，很，处隐隐约约能见轮廓。就没，没牌坊，
么都没。抽完烟，正转回，忽然见。猛回。么都没。
杂里晃，片荒凉。正，余忽然瞥见丛里么。过，
拨杂。块。半埋里，面满青苔。蹲，把青苔刮掉。
刻着字。个字个字过，着着，背汗毛竖起。
字：宋于卒于——面字清，被么砸掉块。
第章刘寡妇宋蹲块面，蹲很久。点抖，又刮刮些青苔，
清个“卒于”面字。块缺损太，像被么故砸掉，
么也清。站起，往周。荒。杂。处。么都没。
把块位置记里，转回。回再瞎，
直接刘寡妇点铺。铺子，几张条凳，几张子，稀稀拉拉着几个。
刘寡妇岁，围着围裙炸油条，见，招呼：“点么？
”“两根油条，碗豆浆。”刘寡妇应，脚麻利端。宋着油条，
假装随问：“姐，儿？”刘寡妇擦着子，随答：“儿，
儿，。”“以没个叫宋？
”刘寡妇顿。只瞬，马又恢复正常。“没过。”，
“全认识，没姓宋。”宋着。没抬，继续擦子。