、坳里仙酉刻，擦，就从沟里漫。
老周蹲自坯槛，吧嗒着杆嘴旱烟，烟丝最便宜烟，呛，
却能压里股子清燥。肩块磨得亮布垫肩，像块凝固墨，
昏格扎。抬棺匠记号。里管抬棺叫仙，副杠，
送逝者最程。而老周，方圆百里唯杠。掌杠、定规、报、魂，
全凭句话。爹，王庄。”儿子周顺从灶钻，带着点自。
今，跟着老周抬棺，却始终没敢接杠位子。力够，
当里、规矩、忌讳，太压。老周把烟锅槛磕得脆响，
烟簌簌落里。“谁？”“王老实，昨砍柴，滚坡，没救回。
”周顺音压得，“横。”老周眉猛皱，沟壑纵横沉得像。丧迎，
横丧慎接。老祖宗传律。善终者魂稳，横者怨，
再陡、棺再沉都怕，怕逝者肯，缠杠，跟着仙回。
王老实才，老，壮横，属于最凶种。“呢？”“院等着，
带酒、肉、烛，还塞包。”周顺顿顿，“王老实娘哭断，全，
只您老敢接。”老周沉默片刻，站起。个子，却肩背，骨，
只常压着杠，背微微驼着，像座被岁压弯。“备杠。”只两个字。
周顺里紧，却敢问，转柴。柴最里，靠着着副传代杠。
杠百枣，沉如，如钢，通漆，用桐油混着锅底遍遍刷，
越刷越亮，越亮越凶。杠刻着半朵褪莲，杠尾雕着镇邪符，
根抬杠、根打杵、捆浸过鸡血麻绳，码，
散股陈、肃穆、勿息。副杠，抬过里百岁寿终老，
抬过夭折婴孩，抬过战汉子，也抬过投、吊、滚坡横之。
老周：杠挑，守规矩。规矩破，百无禁忌；规矩破，鬼。彻底透。
王庄报丧王老实堂哥，叫王虎，马，此刻却惨，
见老周“扑通”就跪，额砸，咚咚响。“周师傅，求您！
弟得冤，送，里得宁啊！们都！”老周伸把扶起，
音哑沉稳：“，规矩守。横丧准，记好。”王虎连连点，
朵都竖起。“第，棺，途绝落，落为坟，魂归；第，
抬棺，仙回、话、笑、喘粗、吐、踩、踩坟；第，
起灵斋戒，沾荤、碰酒、女；第，杠能沾，能带器，
能活物；第，遇、庙、岔、古井，必须杠魂，能闯；第，
孝子摔瓦盆，只能碎次，碎也踩碎，能留盆；第，葬封，仙最，
必须跨盆、洒艾、丢打杵，步回。”每条，老周都得，得。
王虎得背凉，连连应承：“都周师傅！全按您规矩！”“还。
”老周盯着，“者滚坡横，魂散，殡必须丑起灵，
趁最盛、阳最候，太阳，必须葬封。”丑，凌晨点到点。
最、最、最候。王虎咬咬：“！都您！”，
周顺忍问：“爹，横丧真接？次李坳个，抬完之，
老张回就病半，差点没挺过。”老周望着沉沉，烟锅点，
夜里闪灭。“咱就碗饭、阳粮。，总得送。咱抬，
谁抬？让逝者烂里，成孤魂野鬼，才造孽。”顿顿，
音些：“规矩守，鬼也敬。”、丑起灵丑。王庄片寂，
只灵堂里幡里飘得簌簌响，像哭。王老实棺堂正，
柏棺，算等，却实沉，里面除遗，
还放穿、砍柴弯刀、双布——里讲究，也带当。
棺烛，孝子孝女披麻戴孝，跪，哭压得极，敢，怕惊魂。
老周带着仙到。共，加老周，正好个。都里岁往汉子，
板结实，胆子，守规矩，最批愿干。，腰系麻绳，
脚穿，肩都垫着块布。先跨盆。炭噼啪响，溅脚，没躲。
晦，把阳压，别冲撞棺里横魂。老周到棺，，
磕，只站定，闭，嘴唇微，段沉晦涩魂咒。佛经，经，
抬棺匠代代传魂，只个字：为棺，为灯，为，入为，
怨散尽，勿缠。完，睁，目扫过仙：“绑杠。”仙刻，
作熟练无。杠横棺，麻绳圈圈缠紧，绞绳、套扣、穿杠，每步都稳、准、。
棺能晃，能碰，能异响。老周亲扣最个绳结，指粗糙，指节粗，
指甲缝里嵌着洗掉——几杠绳磨。“吉到。”音，
却像块砸里，灵堂里瞬得只剩呼吸。孝子捧着瓦盆，跪棺，
双抖。“摔盆。”孝子猛用力，瓦盆砸青板——啪！分裂。
老周：“起杠！”个汉子同沉腰、蹬腿、挺肩。“嘿——佐！”，
震得梁都微微颤。沉柏棺缓缓，平稳，晃、斜、颠。
杠压肩，股沉劲从肩膀砸骨里，每寸肌肉都绷紧，每根骨都力。
周顺抬棺尾最根杠，位置最累，也最险——棺尾魂最。咬紧，
敢喘粗，睛只盯着面脚跟，步都能错。老周最，掌棺杠。
脚步，却极稳，每步都踩实，像钉。崎岖，夜里没灯，
只孝子里盏微灯笼，照着面尺。“坎。”老周报。
“脚抬。”面仙应。“坡。”“往挪。”“挡。”“绕着过。
”“起。”“魂莫追。”报号子沉促，拖腔，调，活指，
也魂——告诉，们送，莫慌、莫闹、莫缠。里夜，
得刺骨。更浓，茫茫片，能见度两米。吹，像冰刀子刮，
棺里透股，顺着杠子传到每个肩。周顺颈凉飕飕，
像对着吹。里毛，却敢抬摸，敢回，敢话。
规矩：抬棺回，回魂。爹过，以个抬棺匠，
好奇回棺，回当就烧胡话，嘴里喊“别拉”，就。
状棺里模样。周顺闭紧嘴，把所力都压肩，
只盯着面老周脚跟。约莫半个辰，到座拱。，面涧，
哗哗，夜里着格吓。里规矩：过必，魂再。老周抬：“杠。
”仙刻支起打杵。打杵杵，撑抬杠，棺依落——歇杠落棺，底线。
老周从怀里摸张，灯笼点着，里摇晃，映得青。
把燃烧往丢，：“过莫回，魂莫留，往，
扰愁。”落入，瞬熄灭。就，诡异事。
原本平稳棺，突然晃。很，得几乎察到，个抬棺，
全都里紧。杠子传股莫名力，往沉半寸。周顺吓得脏骤，
背瞬被汗浸透。仙里纪最刘老爹，，嘴唇哆嗦，却敢。