婆婆过生日我包5万，小叔子包50块她当场夸

“建国孝顺啊！”婆婆举着那个红包，翻来覆去看了两遍，声音大得整桌人都听见。

红包是红的，薄薄的，里面一张纸币。五十块。我坐在她对面，

面前的五万块红包已经被她收进口袋，没拆，没看，没有一个字。她把五十块抽出来，

朝小叔子笑：“还是我小儿子惦记我。”我放下筷子。赵建军在桌子底下踩了我一脚。

我看着他。他朝我使眼色——别闹。我拿起杯子，喝了口水。水是凉的。

1.满桌子菜是我做的。早上六点起来去菜市场，婆婆说她过生日要吃红烧肘子，

要吃清蒸鲈鱼，要吃糖醋排骨。我买了三个小时的菜，做了四个小时的饭。十二道菜。

赵建军帮我端了两盘上桌，然后就去客厅看电视了。小叔子赵建国两点钟才到，空着手进门。

婆婆一看见他就笑了，从厨房探出头来喊：“建国来了？快坐快坐，

你嫂子做了你爱吃的可乐鸡翅。”我没说话，继续切水果拼盘。三点钟，人到齐了。

婆婆坐主位，小叔子坐她右手边，赵建军坐左手边。我坐在最远的角上。没人叫我往前坐。

吃饭的时候，婆婆给小叔子夹了三次菜。“建国瘦了，多吃点。

”“这个排骨你小时候最爱吃。”“鱼肚子上的肉嫩，给你。”我女儿赵悦悦坐在我旁边，

够不到盘子。我给她夹了块排骨。婆婆看了一眼：“小孩子别吃太多肉，积食。

”悦悦把排骨放下了。饭吃到一半，发红包。赵建军递上我们的——五万块。我们商量过的，

今年婆婆六十大寿，多给点。这五万是我出的，从我的工资卡转的。

赵建军每月工资五千出头，房贷扣完剩不了多少。婆婆接过去，点了下头，往口袋里一塞。

没打开。没说谢。甚至没看我一眼。然后小叔子从兜里掏出一个红包，笑嘻嘻递过去。“妈，

生日快乐！”婆婆接过来，当场拆了。一张五十的。她举着那张钞票，脸上的皱纹都笑开了。

“建国孝顺啊！”她说了一遍。又说了一遍。“还是小儿子贴心。”第三遍。全桌人都在笑。

赵建军的大姑也在笑，看着小叔子说：“建国嘴甜，你妈就吃这一套。”没有人觉得不对。

我坐在那里。五万，一句话没有。五十，三句夸。赵建军在桌子底下踩了我的脚。

我知道他在说什么。他在说“别闹”。他在说“我妈过生日，你别扫兴”。

他在说“回去再说”。我喝了口水。凉的。饭桌上的笑声还在继续。

婆婆把那五十块钱压在茶杯底下，时不时看一眼，笑。我们那五万块，在她口袋里，

她一次都没摸过。小叔子开始讲笑话，全桌人都在笑。婆婆笑得最大声，

拍了小叔子一下：“你这个鬼。”我开始收拾碗筷。没人帮我。赵建军在阳台抽烟，

小叔子和大姑在客厅打牌。婆婆在沙发上看电视，对着小叔子说：“建国，一会儿别走太早，

妈给你留了果盘。”厨房的水龙头哗哗响。我洗了十二道菜的锅碗盘碟。

洗到第三个锅的时候，指甲断了一根。流了点血。我用嘴吸了一下，继续洗。

赵建军进来倒水，看了我一眼。“差不多就行了，剩下的泡着明天洗。”我没说话。

他喝完水出去了。洗完最后一个碗，我擦干手，站在厨房里。

外面客厅传来婆婆的声音：“建国，你最近工作怎么样啊？”小叔子说：“还行，

在看新项目。”“缺钱吗？妈这有。”我把围裙解了，叠好，放在灶台上。出客厅的时候，

所有人都看着电视。没人看我。悦悦趴在沙发扶手上睡着了，嘴角还有一粒米饭。

我把她抱起来。赵建军回来的路上，车里很安静。他先开口了。“你今天什么意思？

脸拉那么长。”我说：“五万块钱，她连看都没看。”“那不是也收了吗？

”“五十块钱她当场夸了三遍。”赵建军叹了口气。“建国是小的，妈偏疼他很正常。

你跟她计较什么？”“我跟她计较？”“你别这样，你是大嫂，大度一点。妈就是嘴上偏，

心里还是知道谁对她好的。”我看着车窗外面。“知道？她知道什么？”赵建军没接话。

过了一会儿，他说：“行了，都过去了。”没过去。八年了。一次都没过去。2.结婚八年，

我给婆婆家花了多少钱，我自己都不敢细算。刚结婚那年，婆婆说新房要添家具。

赵建军说家里没钱了，看着我。我从嫁妆钱里拿了两万。第二年，公公赵德富查出肺结节，

要做手术。小叔子赵建国刚大学毕业，没工作。赵建军说他一个月五千，拿不出来。

我出了三万二。手术那天，我在医院陪了一宿。第二天早上，小叔子来了。带了一箱牛奶。

婆婆看见他就哭了：“建国，你爸受罪了。”小叔子在病床边坐了十分钟，说要赶回去面试。

婆婆说：“你忙你的，嫂子在呢。”他走了。婆婆后来逢人就说：“建国那天一听他爸住院，

饭都没吃就赶来了。”我在旁边站着。没人提我交了三万二。没人提我在医院陪了一宿。

第三年，婆婆说老家房子漏水，要翻修。赵建军说：“妈，我们手头紧。

”婆婆说：“那你问问你媳妇？她不是有存款吗？”八万。翻修花了八万。我的存款，

从结婚时候的十二万，变成了不到两万。婆婆对翻修的效果很满意，请了几个亲戚来吃饭。

席间她说：“这房子啊，以后是要留给建国的，他还没成家，得有个窝。

”赵建军在旁边夹菜，什么也没说。我也什么也没说。每个月，我给婆婆转两千块生活费。

雷打不动。八年，一百九十二次转账。她从没回过一条消息。没有“收到了”。

没有“谢谢”。没有“辛苦了”。连个表情都没有。但每次过年回去，

她都说一句一模一样的话：“建国今年给我买了件羽绒服，那个毛领子，真好看。

”那件羽绒服多少钱，我后来才知道。299。拼多多。每年过年发红包，

婆婆给小叔子的儿子他跟前女友生的，现在判给了女方，偶尔带来——两千。

给悦悦——两百。当着面给的。悦悦六岁了，已经会比数字了。她问我：“妈妈，

为什么奶奶给弟弟的红包比我的厚？”我说：“奶奶给多少都是心意。”她低下头，

捏着那两百块钱，不说话了。那是第一次，我觉得不只是我一个人在疼。我女儿也开始疼了。

赵建军说：“妈手头紧，两百不少了。”我看着他。“你妈给建国孩子两千，给悦悦两百。

一样的孙辈，十倍的差。你说手头紧？”他皱眉。“又来了。你每次都这样，

过个年都不消停。”“我不消停？”“你别这样，行吗？都是一家人。”他每次都这样。

“都是一家人。”“别计较。”“妈年纪大了。”“你大度点。”这四句话，我听了八年。

每次我有不满，他就拿出来，像挡箭牌一样挡在婆婆前面。他不帮婆婆骂我，

也不帮我怼婆婆。他就站中间，让我忍。忍一忍就过去了。他说这话的时候，表情很疲惫，

像是我在无理取闹，他在苦苦维持和平。好像做错事的人是我。好像“闹”的人是我。

好像我只要闭嘴，一切就太平了。八年了。我闭了八年。太平了吗？3.生日宴过后第三天。

我坐在公司的工位上，午休时间，打开手机银行。不是故意要查的。

本来是想看看信用卡账单，这个月花了多少。翻着翻着，手指停住了。

我看到了那笔五万的转账。3月12日。转给赵建军。备注：妈生日。然后我往上翻。

2月——3000。备注：过年红包+给妈的年货钱。1月——2000。备注：生活费。

12月——2000。11月——2000。一条一条，像台阶一样，往下排。每个月。

每一个月。我继续翻。翻到去年。翻到前年。翻到大前年。然后我看到了一笔六万。

那是三年前，小叔子赵建国开店失败，欠了外债。婆婆打电话来，赵建军在旁边站着，

脸色很难看。“你嫂子帮忙吧，建国还年轻，不能让人追债。”六万。我当时刚怀孕。

孕吐得厉害，每天只能喝粥。赵建军说：“就当借的，建国以后会还的。”三年了。

一分没还。提都没人提。我上个月过生日。三十二岁。赵建军出差了。婆婆没打电话。

小叔子——连号码都存错了，存的是我的旧号。悦悦在幼儿园画了一张画，

上面写着：“妈妈生日快乐。”那天晚上，我自己煮了一碗面。鸡蛋放了两个。一个给自己。

一个给悦悦。悦悦说：“妈妈，爸爸怎么不给你买蛋糕？”我说：“爸爸忙。

”她歪着头想了想，说：“奶奶过生日有蛋糕，妈妈过生日没有。”我摸了摸她的头。

“吃面也一样。”她低头吃面，不说话了。那天我关了灯，躺在床上。手机响了一声。

是闺蜜吴芳发的消息：“生日快乐！出来吃饭啊。”我回了四个字：“改天吧，忙。”没忙。

就是不想出门。也不想笑。4.真正让我觉得不对劲的，是一个电费通知。准确地说，

是婆婆让我帮她在手机上交电费。她不会用手机支付。“敏啊，帮我交一下，回头给你。

”回头给你——八年了，她说过几百次“回头给你”，一分钱没给过。我拿着她的手机，

点进电费APP。然后我看到了一条消息。“户号：3219XXXX，

本月电费：327.40元”327块。婆婆一个人住，平时在家看电视，用不了多少电。

三百多？我点进去看了一眼。用电量曲线——白天高峰。不像一个人住的样子。我没说什么，

交了电费，把手机还给她。回去的路上，我想了想。然后我打开了我手机上的银行APP。

不是看我的账户。是看赵建军的。我们结婚时办了联名卡，我有查询权限。我输入密码，

进去了。一笔一笔看。2月15日——转账，5000，备注：妈。这是正常的。

我们每个月给婆婆的。但是——2月16日——婆婆的账户转出，3000。

收款人：赵建国。2月16日。转进去第二天就转走了。三千。我继续翻。

1月15日——转入5000。1月17日——转出3500，赵建国。

12月15日——转入5000。12月16日——转出3000，赵建国。

一个月又一个月。我给婆婆的生活费，她留两千，转走三千。转给小叔子。每个月。

我的手在抖。不是气的。是那种突然从高处踩空了一脚的感觉。我翻了半年的记录。

转给赵建国的，粗略加了一下。两万一。这还只是半年。我又翻了一年的。四万六。两年。

将近九万。我把手机放下。坐在车里，发了很长时间的呆。那天晚上赵建军回来，

我问他：“你知不知道，你妈把我们给她的生活费，大部分都转给建国了？”他愣了一下。

就那么一下。然后他说：“不可能吧，妈不是那种人。”“我看了银行流水。每个月转三千。

”他不说话了。过了一会儿：“也许建国手头确实紧。”“手头紧？他不上班，

天天在外面混，你妈拿我们的钱养他。这叫手头紧？”“你小声点。”“我为什么要小声？

”“你别闹了。”又来了。别闹了。“赵建军，我不是在闹。我在跟你说事实。”“好好好，

我回头问问我妈。”“你每次都说回头，回头过了吗？”他烦了。“你到底要我怎样？

跟我妈翻脸？”我看着他。“我要你，站在我这边。哪怕一次。”他没说话。

拿起手机出去了。门关上的声音很轻。但我听得很清楚。5.他没有问婆婆。

我知道他不会问。他从来不问。他的方式就是——不问，假装不知道，等事情自己过去。

可有些事不会自己过去。我开始自己查。不是赌气，是那种感觉——你在一栋楼里住了八年，

突然发现墙上有条裂缝。你说服自己是正常的，但一旦看见了，就忍不住想知道裂缝有多深。

我一笔一笔地翻转账记录。不是做表格，不是列清单——我没有那个心情。

我只是一条一条地看，越看越冷。结婚第一年。添家具，两万。第二年。公公手术，三万二。

第三年。老房翻修，八万。第四年。小叔子欠债，六万。第五年。

婆婆说要换空调、买冰箱、装热水器——一万八。第六年。

过年、端午、中秋、重阳、婆婆生日、公公祭日——红包加礼品，加起来一万四。第七年。

同上。一万二。第八年。到今天为止，生活费、红包、这次的五万——已经七万多了。

每个月的生活费，八年一百九十二个月，一个月两千——三十八万四。

加上那些大笔的：两万、三万二、八万、六万、一万八——我用计算器按了三遍。

四十七万三千四百块。这个数字出来的时候，我盯着手机屏幕，没动。四十七万三。

将近五十万。我一个月工资八千。这是我不吃不喝将近五年的工资。而小叔子赵建国呢？

我仔细想了想他八年来给过什么。过年红包——每年给婆婆两百。八年，一千六。

公公手术——没出钱。老房翻修——没出钱。婆婆生日——今年五十，

往年有一年买了个按摩仪拼多多款，我后来搜了一下，158块。

加起来——不到八千块。四十七万三千四百。对八千。我把手机反扣在桌上。赵建军不在家。

加班。悦悦在房间写作业。客厅很安静。空调的声音嗡嗡嗡。我就那么坐了很久。不哭。

也不是故意不哭。是哭不出来。好像有个东西在胸口堵着，太大了，挤不出来。

那天晚上我没睡着。半夜三点翻到一条旧消息，是去年小叔子过生日，

婆婆在家族群发的红包——六百六十六。她备注写的是：建国生日快乐，妈永远爱你。

我又翻了翻。悦悦今年生日，家族群里安安静静。没有红包。没有一句话。我把手机充上电，

闭上眼。第二天一早，我起来做早餐。鸡蛋饼，悦悦爱吃。我打了三个鸡蛋，搅了半天，

觉得不够，又加了一个。悦悦说：“妈妈，今天的饼好大。”我说：“吃完再去学校。

”她咬了一大口，笑了。那一刻我突然想——我对悦悦好，悦悦知道。我对婆婆好，

婆婆知道吗？不知道。不想知道。也不在乎。同一天下午，我做了一件事。去了一趟房管局。

不是冲动。是那条裂缝——我想看看到底裂到什么程度。我拿着结婚证和身份证，

查了婆婆名下的房产。老家那套翻修的房子。户主一栏：赵建国。不是刘桂兰。是赵建国。

过户日期：去年八月。去年八月。翻修用的是我的八万块钱。房子过户给了小叔子。

我站在房管局的大厅里，手里攥着打印出来的那张纸。八万。我的八万。

他们用我的钱翻修了房子，然后把房子过户给了别人。过户的时候，没有人告诉我。

八月到现在，半年多。半年多，没有任何人提过一个字。6.我回到家，

把那张房产查询单放在桌上。等赵建军回来。他七点半进门，看到桌上没做饭。

“怎么没做饭？”“你看看桌上。”他拿起来看了一眼。我盯着他的脸。他的表情没有惊讶。

没有。他只是把纸放下，很轻地放下——像是怕弄出声响。“你知道了。”不是问句。

他说的是陈述句。“你知道了”——意思是，他早就知道。我的指甲掐进了掌心。

“你什么时候知道的？”“……去年。”“去年？”“妈跟我说过一次。说建国没房子，

不好找对象。”“那你怎么没告诉我？”他不说话。“赵建军。那房子翻修用的是我的钱。

八万。你知不知道？”“知道。”“你知道你妈拿我的钱翻了房子，过户给建国，

你什么都没说？”“我怕你闹。”怕我闹。这三个字打在我脸上。不是婆婆打的。是他打的。

他怕我闹，所以瞒着我。他觉得我知道了一定会“闹”，所以干脆不说。

他站在他妈那边——不是因为他觉得他妈做得对，是因为他觉得我反应起来太麻烦。

我比他妈做错事更让他头疼。这个认知比房子的事更让我寒心。“赵建军。”“你说。

”“我嫁给你八年。给你妈花了四十七万。她把生活费转给建国，把房子过户给建国，