第次凌晨点零分，第次凌晨点分。隔分钟。
盯着监控录像，全汗。屏幕男穿着样，
背着个双肩包，着，步履匆匆。。绝对。但能。
因为从凌晨点始，直公司位，个交方案。
自保记录显示，点零分保次，点分又保次。
分钟，趟洗，但监控能证就公司廊里。么，回谁？
栋老区只部梯。梯监控显示，凌晨点零分，个男梯，
按层。梯，层。男梯，——。分钟，
又，梯，到层，单元，消失夜。认得个男。
就。但记得回过。事从始对劲。点份卖，
卖员话里：“确定儿吗？栋层封，漏，现没。
”没事儿啊，卖员就嘟嘟囔囔送好单到层，都没应。
挂话，，物业问问。物业阿姨，层确实漏，但层，
，管爆，漏到层。直着，没事。
松，回还专，贴着封条，缝里确实股潮湿。
，躺，突然到传脚步。咚，咚，咚。很，
但夜里格清晰。然，。接着，像放洗澡。
，凌晨点。层只两户，，封。么，
脚步从？起到，打，廊空荡荡，控灯没亮。
等儿，又儿，么都没。第，请假趟派所。
问问没过么事儿。值班民警查查，过，
个独居老太太，里摔跤，才被现，都臭。从以，
子就直空着，租。“？”追问，“么？”民警就摔，
没么疑，。回到，越越对劲。老太太，
现贴着封条，漏。但半夜脚步从？还，
为么卖员层没？决定自己查查。当，特没，客里，
朵竖着，着。凌晨点分，脚步又。咚，咚，咚。
然，。接着。猛打，冲到廊里。控灯次亮，
见，竟然条缝。脏狂，但还步步过。
缝里透丝，昏，像灯泡。屏呼吸，凑到缝边往里。
里面空。空。没具，没，只满，角堆着几个箱子。
根本没象老太太尸骨，也没么洗澡。从？猛推，
吱呀，空荡廊里回响。里面更，到源。
打筒，照亮个——确实空无物。但见板串脚印。
鲜脚印，从延伸到，又从延伸到卧。脚印很，像孩子。
背凉，正退，突然到里传。滴答，滴答，滴答。猛回，
里空荡荡，只个龙，得紧紧。但还响，从板传。
滴答，滴答，滴答。抬，见板渗。滴滴，从板缝隙里渗，
滴。层？层，层就。也就，层漏？
冲，回自己，物业话，打过。物业阿姨接话，
层漏，能，层没，所阀都，能漏。
就，见，就错，挂话。站廊里，
着还响。滴答，滴答，滴答。鬼使神差又层，到。
着。往里，里面样，空荡荡，满。但次，
见滩，很鲜，还没干透。从里？正，
突然到传脚步。咚，咚，咚。猛回，见个男站廊尽，
穿着，背着个双肩包，着。。抬起，
见张——模样。但没任何表，神空洞，
像个没灵魂躯壳。着，话，音沉，
像井底传：“为么里？”颤抖着：“，为么？
”没回答，转就。追，但得很，子消失梯拐角。站里，
全都抖。见鬼吗？还疯？第，请假，医院挂神经科。
医问没，见自己。医叫“验”，
极度疲劳或压力过表现，让休息。从医院，直接公司。告诉自己，
定加班加，现。好好休息，再些奇怪事儿。但，
回，又见个“”。站单元，穿着，背着双肩包，
着。，抬起，着，：“为么还没回？”吓，
：“就回啊！”：“回两次。”愣。：“监控里，
回两次。”记得完之没，也记得么回到。只记得，
，颤抖着打区监控录像。到。凌晨点零分，
个男。。凌晨点分，个男。也。
分钟，里干么？录像，分钟里，
没任何。没灯，没音，就像没过样。但监控显示，
男确实，又。又查梯监控。梯显示，凌晨点零分，
男按层。梯，层，男梯。分钟，男又梯，
按层，梯，层，男单元。么，个男谁？里？
再次录像，单元里。但录像显示，单元，
直接消失监控角。再现，又单元，按层。等等。倒回。
单元，消失角，然…又从角，单元，按层？么，
根本没过？转圈，又回？突然识到个怕真相。
个两次回，无数次回。直之往返，
就像个没终点循环。而，就着，像着另个自己。报警，
但怕警察神经病。物业，但物业根本回话。朋友，
但没朋友以诉种事。只能自己查。第，买台微型摄像，
装自己里，正对着。，今个“”还。凌晨点，
摄像响。刻打，查实面。见——。“”，
自己。穿着，像游样，打，，梯，按层。
梯，层，单元，消失夜。几分钟，又现。
次穿着，背着双肩包，单元，按层。梯，层，
梯，。，脱，换，躺回，
就像么都没过样。着监控录像，全冰凉。原，个“”，
就。每凌晨点，都游，，转圈，回，就像完成个仪式。
但记得，么都记得。么，几分钟里里？***么？
决定跟踪自己。第，设个闹钟，凌晨两点分，凌晨两点分，
凌晨两点分。自己游之，阻止自己。凌晨两点分，闹钟响。
猛起，掉闹钟，盯着钟。两点分。边，等着自己“游”。
两点分，闹钟又响。掉，继续等。两点分，闹钟又响。掉，
屏呼吸，盯着。点到。没。松，以为次没游。但就，
见客传。猛站起，冲到，见——自己正站客央，
穿着，背着双肩包，着。抬起，着，：“为么还没？
”颤抖着：“里？”：“该方。”完，转向，打，
。追，但腿像灌铅样沉，么也。
只能睁睁着，梯，按层。，按层，按层。
猛起，层空着，着，滩。起。，
个老太太，摔。淹。里滑倒，撞到，晕倒，
龙没，漫，把淹。才被现，尸已经泡，臭。而，
就现。刚搬，闻到臭，敲，
没应，就叫物业。物业把撬，里面全，老太太漂。报警，警察，
把尸拉。从以，就空。但才，老太太个。
个孙子，起，但。警察查，孙子打，很久没回，
老太太直个。，老太太孙子，再也没现过。，
，被害。直以为些谣言，没当回事。但现，。
个孙子，就。，能。才岁，才岁，
么能个老太太孙子？老太太非亲非故，连面都没见过。但监控里“”，