夜半敲刚过，桂峰处就比往常更沉些。还没亮透，鸡叫遍候，
陈老栓晒坪就已经闹起。桂峰最靠里位置，背靠片压压松林，
块用青板铺半、垫半平，平里晒、晾菜、堆柴禾，
到节或谁办事，里便全最闹方。今节，也事，
陈杀猪子。里养猪，养到根底杀过，留半自，
腌成腊肉挂梁，能到收。陈老栓猪，养得格肥壮，
再养就费更粮，加再过几，公社里组织拉化肥，
陈老栓得跟着趟，回也，便索性选个好子，把猪宰。
杀猪件事，个忙活。陈老栓叫里两个壮劳力，
还产队队王过帮忙。晒坪央，架起乎乎锅，
锅里烧得翻滚，腾腾往冒，把清晨都冲散。
猪被从猪圈里拖候，撕裂肺嚎叫，音震得个都回响。
陈老栓里攥着把磨得锃亮杀猪刀，神沉稳，作麻利。随着促嚎，
猪挣扎渐渐，滚烫鲜血接满满盆，冒着，飘着淡淡腥。
帮忙各司其职，褪毛、膛、分割骨肉，晒坪片忙碌。陈老栓媳妇林秀莲，
则灶里忙忙，烧、倒、切葱姜，端碗茶，递干活男。
林秀莲今岁，嫁到桂峰已经。得算顶漂亮，却眉清秀，
皮肤里特健康麦，脚勤，性格顺，里公认好媳妇。
只桂峰太，子太偏，平里除里，很见到面面孔，子过得，
也些单调。“老栓，，得好几才能回吧？”王边擦着油，
边问。陈老栓正把块肉挂竿，闻言点点：“啊，公社排，
。化肥拉回，全田都等着用。”“里就剩秀莲个？
”王灶方向，“老林，夜里，个女，怕点怕。
”陈老栓皱皱眉，转向林秀莲，神里带着丝歉：“秀莲，委屈。
尽量点回，夜里把都锁好，别随便。”林秀莲从灶里，
里拿着块抹布，笑笑：“，放吧，里呢。又孩子，
怕。”话虽么，里还点怵。桂峰，共也就户，
老妇孺，力壮男，么公社干活，么里打猎、砍柴。
又最边，背靠松林，到，除吹叶音，连个都没。
帮忙忙到晌午，猪肉分割完毕，该分分，该留留，晒坪收拾干净，
只剩股淡淡肉烟。过午饭，帮忙陆续，晒坪又恢复。
陈老栓始收拾李，个布包，里面装两件换洗裳，几个玉米面窝，
还壶。边收拾，边反复叮嘱林秀莲：“夜里定把闩紧，户也插好。
管谁敲，都别。咱们就么几个，真啥事，们也半夜。
”“见么奇怪音，别搭理，蒙着就好。”“片林子，最别，
几见过野物。”林秀莲旁，着，
点：“都记，，注全。”傍分，
夕阳把桂峰轮廓染成橘，陈老栓背着布包，跟林秀莲别，
跟着里其几个男，起往。脚步渐渐，消失尽。里，
子。林秀莲，插粗闩，又把户好插紧。
院子里悄悄，只几只鸡角刨，猪圈里空，猪哼哼，显得格清。
简单收拾子，把剩猪肉用盐腌好，挂灶梁。渐渐，
里得，也得浓，像块巨布，把个子都裹。
林秀莲点盏煤油灯，昏灯照亮堂。炕沿，纳着底，
朵却自竖着，留着面。吹过松林，“呜呜”音，
像哭泣。院子里柴禾被吹得晃，子投户，忽忽。
里点毛，识裹紧。以陈老栓候，从没得害怕。
男边，就算再夜，里也踏实。现，偌院子，偌子，
只个女，连个话都没。迫自己，
里针线活却得糟。夜越越，鸡都窝，里灯盏盏熄灭，
个桂峰，只剩里点昏，夜里，显得孤单又微。
林秀莲吹灭煤油灯，摸炕，蜷缩被窝里。闭睛，点着，
子里却糟糟，陈老栓叮嘱，里老讲过鬼怪故事，个个冒。
就迷迷糊糊，着候——“笃。”“笃，笃。”，敲，
从方向，传过。林秀莲猛睁睛，脏子提到嗓子。
里夜太，得能见针掉音。敲，寂夜里格清晰，
像敲。屏呼吸，也敢，朵紧紧贴着枕，仔细着面。
过儿，没音。里自慰自己，定错，吹么，
撞。里，么奇怪音都，能自己吓自己。闭睛，
试图再次入。刚闭，音又响起。“笃，笃，笃。”次，比刚才更清楚，
实实敲音，紧，。林秀莲瞬僵，
浑汗毛都竖起。。真敲。么，谁敲？
陈老栓候，才能回，能么就回。里？么，
么事能等到？起陈老栓叮嘱：管谁敲，都别。缩被窝里，
敢，敢答应，甚至连呼吸都尽量放。敲，儿，又响起，
还样，，断断续续。“笃……笃……”林秀莲得，子里胡。
里棍汉？桂峰，几个单汉，都里穷，娶媳妇。
其个叫李老根，岁，孤，平里话，总独独往，
候神，怪怪，让里女都点怕。以就里媳妇，
夜里总自院子面转悠，怀疑李老根。只没证据，也好么。难，
今李老根见男，故骚扰？个冒，林秀莲更害怕。
个女子，真闯，根本反抗。紧紧攥着被子，
齿咬着嘴唇，敢点音。敲，像种折磨，断断续续，
直没。过久，也许刻钟，也许半个辰，敲终于。
面恢复寂，只剩吹松林“呜呜”。林秀莲却再也着，睁着睛，
直到蒙蒙亮，才敢稍微。第，刚亮，林秀莲就赶紧起，打。
空荡荡，么也没，只些落叶，被吹得糟。仔细，
板没任何痕迹，像用力敲过。难真自己昨吓糊涂，现？
摇摇，试图把昨恐惧甩掉。精神，胆子也些，收拾院子，喂鸡，
饭，忙忙碌碌，暂忘记夜里事。到，之，恐惧又次笼罩。
依闩好，插好户，点着煤油灯，敢。果然，到半夜，敲，
又准响起。“笃，笃，笃。”还样，，紧，敲。
林秀莲次确定，绝对，也。就，或者么，半夜敲。
敢，敢答应，浑抖。次，敲比昨更频繁，候，
候连续好几，像试探，像催促。捂嘴，让自己叫。
子里只个：李老根，定李老根。男，
故欺负个女。亮候，敲才止。夜，林秀莲彻底没，
苍，圈，个都憔悴。第，实扛。再样，
没等男回，自己就被吓病。决定，产队队王。
王里主事，为正直，办事公，里么事，都。
林秀莲简单收拾，锁好，往王。，遇到几个起民，
好，问几句，都勉笑着没事。到王，
王正公社干活。“秀莲，么？么差，里舒？
”王见副模样，些担。林秀莲眶，泪差点掉。
把两半夜敲事，告诉王，最哽咽着：“叔，
怀疑……怀疑李老根。直就怪怪，男，就半夜敲，
真怕得。”王完，眉紧紧皱起。桂峰直，
从没过种事。个女，半夜被敲，确实吓。“秀莲，别害怕，
事。”王语坚定，“化之，还反！李老根个，
点孤僻，但也至于种缺德事。过管谁，都得把揪。”“今，
组织几个产队组员，附埋伏，究竟谁半夜敲。真李老根，
定好好教训，让歉！”林秀莲到王么，里稍微定些，
连连谢：“谢谢，叔，真麻烦。”“都个，么麻烦。
”王摆摆，“先回，等着，今们定把个‘鬼’抓。
”消息很里传。“吗？秀莲半夜敲，吓。
”“好像还连续好几，男，个女么受得。”“怀疑李老根？
平着挺老实，吧？”“谁呢，隔肚皮。然么，谁敲？
”里议论纷纷，都对件事到好奇又愤。产队几个组员，
“捉鬼”，都自告奋勇，帮忙。王选个力壮，