第章除夕林凡把李箱推候，里正炸藕夹。油烟轰轰响，
母亲音从里面传，隔着油锅嘶啦，真切。站玄换，
膝盖伤处隐隐酸——预报今，总比更。
柜放着只搪瓷杯，插着几支干枯柳。还之个位置，
连杯磕都没变。母亲向挪。“瘦。”母亲端着笊篱，
打量，又折回，“国到正经餐吧？”“还好。
”把羽绒挂架，拉链些涩，“自己。”“么？”“番茄炒蛋，
鸡翅。”母亲没接话。锅铲碰锅底音瞬，又响起。父亲从客探，
里还捏着老镜，镜腿缠着胶布，缠很。“几点到？顺利吧？”“顺利。
”林凡客，“京转，个。”“躺儿。
”父亲把音量调，“饭还。”“困。”。
里播彩排絮，主持串，演员对镜妆。父亲把老镜戴又摘，
像么，最终只把茶几砂糖橘往边推推。林凡剥只橘子。瓣。
很甜。只寸箱子靠放着，藩托运磕掉块漆皮，
底属。，没回过。博士课题忙事实，
真正原因自己也清楚。签证、票、实验度，每个都正当理由，
每个又都全部理由。候夜对着屏幕改论文，标文档末尾闪闪，
突然起晨玻璃结。把掌捂，化块，
能见秃秃梧桐枝，枝桠悬着果球，吹，绒絮就飘散。
也只起而已。饭藕夹、蛋饺、烧肉。母亲照例把肉最块夹到碗里，
没自己面已经得很素，扒饭。“实验养只猫，”忽然，“橘猫，
很胖，趴打印。”父母都抬。“叫么名字？”母亲问。“叫牛顿。
”父亲笑。母亲也笑起，角皱纹挤起。林凡，又扒饭。
里播闻，主持今运客流量预计突破亿次。
今刚从亿分之里，站两个，过里挤满李，
个孩直哭。没得累。脚踩故刻，
只：原么，又么。“今聚还吗？”母亲把藕夹装盘，
随问。林凡愣。“个，每初，都吗。”母亲背对着，
语么，“王薇也。”把名字得很自然。
林凡解带——午系成结，拇指用力压很久，压印。
“吧。”。夜里躺自己张，被子母亲晒过，阳洗液。
帘没拉严实，漏片灯，板微微晃着。摸，点班级群，
翻到聊记录。初聚，照。放，从几张里。角落，
穿件，比，垂肩侧。没镜，正倒茶。把照片，
又删掉。删，删。里过很次。也自己怕么。初，
林凡还。包，临，就华。招牌，
底字褪成，字迹还老样子——儿买过《华字典》，
初买过《考模拟》，买过本么弹吉谱。还着，
只面缩半，另半租卖奶茶。到得，还只半。班张罗着茶，
见，夸张“哎哟”。“林凡！稀客啊！从美利坚回？”几个同围过。
变胖，变瘦，秃，没秃。称呼从“林哥”变成“老林”，
从当络变成如今客络。“博？么专业？”“材料。
”“材料好，材料途。”话当排男，现卖保险，名片递过，
“回国展，险寿险都优惠。”林凡接过名片，放袋。“王薇还没到？
”问。“堵吧，消息。”林凡端起茶杯，吹茶叶。汽扑，
镜片蒙层。候没抬。先见脚步——等度跟，，
稳当当踩板。然串招呼：“抱歉抱歉，个追尾，堵半。
”“没事没事，。”“儿就。”音落边空位。
林凡把茶杯放，转。王薇正摘围巾。玫羊绒围巾，绕两圈，
解叠背。穿件米毛，比，烫过，拢肩。
尾点细纹，笑起还样，边比边窝。“林凡。”先。“回？
”“嗯。”“待几？”“以。”点点，倒茶，没再问么。
帘流苏垂边，玫围巾样。无识绕缕指尖，绕两圈，松，
再绕圈。林凡移目。菜陆续。班提议举杯，今难得，林凡从美国回，
先个。林凡掉杯啤酒，泡沫沾唇，用指背揩。王薇旁边话。
女同，问最忙忙，个商见，穿很好。笑着摇，
记得，能认错。侧弧度包暧昧灯里晃。饭到半，
起哄让林凡讲讲国活。拣些无紧事——实验猫叫牛顿，很胖，
趴打印；超分钟程，每次买箱老干妈；假过次，
泉很臭，但颜很好。众得趣，问问。答着，
余里王薇直没往边。剥只虾。作很。从虾始，节节褪壳，
保持完形状。褪壳码碟边，虾肉搁另侧，始终没。
以虾。次班级聚餐，旁边，只夹凉拌瓜。“么虾？
”问。“麻烦。”。现得麻烦。林凡端起酒杯，。散席点。
张罗续摊，KTV，订包。林凡推差没倒过，先回。
穿。系扣子比平，第颗系错孔，解系。跟。
“往。”王薇，“呢？”“样。”清，还没过完，商铺着，
卷帘贴着字“节放假”。灯笼挂，吹，穗子缠起，
又散。们并排着，隔个距。子被灯拉得很，叠起，
又分。“叔叔阿姨好吗？”问。“都还好。爸退休，每公园。
妈还班，干到。”“妈好。”，“爸个术，
现也退。”“么术？”“胆囊。”“现呢？”“好。就能太油。
”“嗯。”沉默。面灯，们。
对面商巨幅广告屏正循环播放某款宣传片，流转变，映，
。没广告，着斑马线。“林凡，”忽然，“膝盖还疼吗？
”顿。“疼。”没，盯着对面灯倒计。“就好。”灯亮。
们继续往。第章赛林凡膝盖伤。
候还没标准田径。操煤渣，积洼洼，
踩邦邦。百米，煤渣溅里，脱袜子倒，撮细碎。
田径队，练。百米、千、千米。教练底子好，步幅，
程力，再练两能考院。王薇队医老师助。
其实就帮着递、记成绩、扭伤同喷药。
记得第次注到么候。只记得某个训练昏。组百米歇，
每组之休息两分钟。到第组候，肺像炸，腿灌铅，阵阵。
冲过终点线，弯着腰，双撑膝盖，喘。夕阳斜斜从教边铺过，
煤渣蒸腾起最余。边蹲，拧瓶，递到面。“点。
”。接过，灌半瓶，呛。没笑。只伸，背拍两。
几力很，隔着被汗浸透速干，像么从掌渡过。，
概就始。就隔壁班。班，班。隔，
块板，贴着级排名。座位靠。午第节课轮到擦板。
过偶尔抬，正好转，沾袖，拍拍，飘散午柱里。
拍候，就直沾着。蒙蒙片。回到自己座位，笑。
们熟起。种需表确认熟，操边起待到也尴尬熟。
帮压腿拉伸，把母亲塞包牛奶留——纯牛奶，，
但从自己买。“当么，泔桶？”第次收到牛奶。“扔。
”抢过，插吸管。考没考好。数没及格，掉百名。自习课，
见个站廊尽，背对着梯。过，旁边站定。没话。
站分钟。忽然：“站儿干嘛？”“陪。”“病。”“嗯。
”又站儿，转。跟。操锁，们就绕着教。圈，两圈，
圈。夜从实验边吹过，带着化试剂落叶混。到第圈，
脚。“林凡。”“嗯。”“个真很傻。”笑。也笑。
第次见笑候边酒窝比边。段以为自己辈子。
教练，林凡，赋，别浪费。夜里躺宿舍，着，
模模糊糊：考院也错，，周末还能回饭。甚至还过，
如果留本省，周末以。岁未，以为世界张，
以任描。然膝盖就伤。剧烈碰撞，显失误。次常规训练，
起蹬，膝侧忽然。像么断。扑倒，煤渣嵌掌。
疼。但锐利疼，酸胀，从膝盖侧往条腿蔓延，酸得吐。教练过，
队医过，队友围圈。躺，着过于净空，：完。
核磁共振报告着“半板损伤，侧，III级”。医，能再练，
至能搞专业。好好休养，以步、游游泳没问题，但别院。林凡躺，
帘拉着，分清夜。屏幕亮又，又亮。母亲把饭菜放，
敲，。隔很久才起，饭菜都凉。班主任打话，林凡啊，
还考，文化课抓紧。，。父亲客里，着，没音。
隔着缝见父亲背，肩胛骨撑着衬衫，很久没。王薇消息。每都。
第：今训练没，教练舒，好点吗？没回。
第：物理作业练习册第页到页，帮抄题目，图片。没回。
第：堂今糖醋排骨。没回。第：林凡，吗？没回。
第、第、第。都。每字都。把聊记录往翻，翻到个，
两个，半。像只简猫，帮，像。里像，
睛圆圆，回个揍表。把放，翻个，面对壁。
壁细裂纹，从板垂，像干涸。傍。母亲敲，
扔垃圾，饭锅里。见防盗，里脚步渐。起，到。
然见王薇。就站单元。穿着，包带子斜挎着，脚边放只塑料袋。
，灯还没亮。初昏青，把个笼里面。没抬。
只站里，着，么。站两分钟。也站两分钟。
最。单元推，抬起。睛青里很亮，
像傍面还没熄灭最隙。把塑料袋递过。罐枇杷膏。玻璃瓶，
商标，墨，娟秀字迹。“妈熬，”，“对嗓子好。
”着字。忽然识到，伤膝盖。从没告诉。
问过“好点吗”，问过“训练么没”，都没回。么，
只请假，没，猜病。嗓子疼。冒。猜。，对嗓子好。
把枇杷膏握里。玻璃瓶被掌焐过，还点点余。“谢谢。”。
站原，没。灯亮。青里忽然洇团，落肩。
着睛。“林凡。”。“回消息也以。”“但好好饭。
”完就转。握着罐枇杷膏，站单元。见脚步，
由及，由清晰到模糊，最被角吞没。事好像很。
把枇杷膏放。每起背单，舀勺冲。枇杷膏很甜，冲琥珀，
晨里亮晶晶。再田径队事。成绩从百名到两百名，
从两百名到百，从级百到级。考放榜，遇到班主任。
班主任，林凡，考所方名。，谢谢老师。班主任又，
本以育特招，惜。，惜。报到周，约。
还操。煤渣已经翻成塑胶，踩弹性，积，起溅。
们并排很久。起以。留本省，师范，。方，
材料，所科很好。起专业。填文，
其实也能干么。材料好像挺难，但试试。起……也没么。
亮起，夜微凉。塑胶，像结冰面。忽然脚步。
也同刻。“点半，”，“该回。”句话得很。
像把么按。沉到很底。：“好，送。”摇摇：“用，
又。”往。几步，，回。“林凡，”，“到边，
好好。”“嗯。”“枇杷膏还吗？完吧？”“还半瓶。”“完就没啦。
”笑，“妈今还熬，问。用，没。
”完就转。次脚步些。站操央，着背消失里。
台几只野猫，处亮着荧睛。。们没再单独见过面。