第章凌晨点夺命取件码叫林晓，岁，刚毕业半，
广告公司文案。为省租，租老区拆迁置区，，没梯，
里控灯坏半，到，条廊得像浸墨里。独居第个，
已经习惯夜加班、个爬梯、对着空卖子。凌晨点，
字里最盏灯也灭，抱着往，突然震。递取件提。
盯着屏幕，愣半分钟。最没网购，连零都没囤，更能寄。
取件址区丰巢递柜，显示刚刚签收。陌寄件，陌包裹，半夜送达。
股莫名寒，顺着颈往爬。夜里带着老区霉，吹凉飕飕。
区片荒废坛，杂到半，灯就被砸烂，
张爪映，像只只伸鬼。咬着，攥紧往递柜。
跟踩，“嗒嗒”响，寂夜里格刺，总得跟着，
回，只漆漆。丰巢柜屏幕泛着，属柜锈迹斑斑，
散着股潮湿锈。输入取件码，指抖得连数字都按准。
“咔嗒——”最角落个柜弹。股腥扑面而，递盒箱，
，刚从潮湿里挖、混着淡淡血，腥得胃里阵翻涌。
箱子很，比巴掌点，用胶带缠圈又圈，缠得，
像把里面牢牢封。没寄件姓名，没话，没址。
只名字、牌号，用签字着，划，力得戳破箱，
字迹扭曲又诡异。抱着箱子，指尖传阵冰凉，箱凉，
里面透、寒刺骨凉。几乎逃着回，掏钥匙，
滑次，钥匙才***锁孔。，反锁，扣全链，靠板喘，
脏得撞碎胸腔。租只平米，，狭又逼仄。
把箱子放破，所灯，客灯、卧灯、灯，
连夜灯都拧到最亮，股从箱子里飘腥，还挥之。
盯着个箱，双腿，根本敢伸拆。凌晨点半，个区都悄悄，
只刮过，“呜呜”响，像女哭。自己壮胆，
过个恶作剧，定朋友玩笑，定商错递。抓起剪刀，
刀刃对着胶带，却抖得厉害，剪次才把胶带划。箱里没泡沫，没防撞包装，
只团揉得皱巴巴报，报沾着褐污渍，还股浓腥。
屏呼吸，层层剥报。指尖突然碰到块冰凉、滑、带着微微弹性。
像塑料，像具，活物才。吓得猛松。“咚”响。
截女性断指，从报里滚，落泛。瞬僵原，
浑血液都冻。截完指，切平滑，
边缘还挂着几颗鲜、鲜血珠，没凝固，像刚切没久。指皮肤皙，
指甲修剪得圆润，面涂着层豆美甲，泽饱满，颜正得刺。
涂瓶，模样。周刚拼买平价豆美甲油，全区，全公司，
都第个涂同款。胃里翻倒再也压，捂着嘴，
跌跌撞撞冲，趴马桶狂吐，把卖全吐，吐到胃酸倒流，
喉咙***辣疼。吐完之，扶着冰瓷砖，腿得站，顺着滑。
皮麻，汗毛根根竖起，背已经被汗浸透，黏，得刺骨。谁？
到底谁？为么寄截断指？为么同款豆美甲？报复？恶作剧？
还……针对追杀？敢，敢再面对截断指。缩角落，
抱着膝盖，泪受控制往掉。个刚毕业女，没得罪过，没谈过恋，
没欠过债，到底谁么吓？过久，才鼓起勇，拿着张毛巾，
，闭着，用毛巾把断指裹起，塞最面抽屉，锁好，钥匙攥，
攥得指节。完切，瘫，浑脱力。就，屏幕突然亮。
条陌信，弹。信串码，没号码，没归属。
容只句话：“好吗？指。”吓得抖，“啪”摔，
屏幕裂细纹。疯样捡起，回拨过，
筒里只冰械音：您拨打号码空号，请核对再拨。空号。根本。
缩角落，把所灯都着，睛盯着抽屉，敢，敢，
就么睁着，熬到边泛。亮，阳透过户照，驱散夜里。
松，慰自己，切都噩，都变态恶作剧，等就报警，
把断指交警察。到，吸，打抽屉。毛巾还，叠得。里面，
空空如也。截断指，凭空消失。第章无无踪入侵者盯着空抽屉，
片空。反锁，全链扣着，夜没，寸步未个租。
抽屉锁得好好，钥匙直攥里，没第把。没，没，
没任何。截带着血珠、涂着豆美甲断指，就么消失。无无踪，
像从没现过样。蹲，把抽屉拉，翻个底朝，
连抽屉缝隙里都摸遍，没血迹，没指甲碎屑，么都没。疯样，
把个租翻遍。底，堆满箱，件件拖，没；柜，
所都抖，没；，马桶面、洗台底、淋浴角落，全，
没；，锅碗瓢盆全翻，没；甚至连垃圾桶，都袋袋倒，翻遍。
么都没。断指就像蒸样。股比昨夜更恐怖寒，从脚底板窜灵盖，
冻得齿打颤。恶作剧。变态。，。钻租，
藏见方。腿，，泪无往淌。终于识到，
干事。，能锁里，把截断指悄无息拿。，
能用空号信。，能把带着腥断指，寄得精准无误，
连美甲颜都。。脏。请全假，敢，敢灯，
连都，总得双睛，盯着。
把里报警话按，却又敢打。该么？收到截断指，
然断指凭空消失？警察只得精神失常，得报假警。蜷缩，
抱着抱枕，盯着，刻都敢放松。阳再亮，也照里恐惧。
总得，截断指，就藏某个角落，正着。或许底，或许柜里，
或许就，贴着背。得比往常更。老区供稳，傍点，
里灯就全灭，栋陷入片漆。把租灯到最亮，灯越亮，
子越，里每个角落，都藏着让窒息恐惧。用子顶，
把果刀放枕边，缩被子里，蒙着，只双睛，盯着。午夜点。
栋般寂。“叮咚——”铃突然响。清脆***，租里，
刺得像把刀，狠狠扎朵里。浑僵，脏瞬被只冰攥紧，
连呼吸都。没点卖，没约朋友，个，个区，能。
“叮咚——叮咚——叮咚——”铃催命样响个，接着，没过。
抖着腿，从被子里爬，双脚踩冰板，得浑抖。敢，
敢话，点点挪到，屏呼吸。，好像就。个女音，
悠悠传，又细又，像冰条刮过玻璃，恻恻：“，拿。
”。个字，像针样扎子里。。寄断指个。
到。到租。捂嘴，咬掌，让自己点音，
蹲，把睛凑到猫。猫，片漆。区控灯没亮，里没灯，
没，没脚步，空空荡荡。没。么都没。松，以为，
以为自己吓自己。就准备起，猫刻。猫，
截涂着豆美甲指，猛贴。按猫玻璃，正好对准睛。
指尖冰凉，指甲圆润，豆美甲泽刺，指甲缝里，还沾着鲜、潮湿。
收到截断指，模样。“啊——！”再也忍，尖叫，
***，脚并用，拼命往爬，直爬到底，缩最里面，抱着瑟瑟抖。
见。。。就，隔着板，
盯着。第章监控里空底缩夜，直到亮，里传邻居话，
才敢爬。夜没，睛布满血丝，惨，嘴唇干裂，浑酸痛。
完好无损，子还顶，没被推痕迹。铃挂，没任何异常。
，昨切，都。截贴猫指，恻恻音，真真切切。
敢再待租，抓起钥匙，疯样冲，直奔区物业。物业里，
只个岁爷，戴着老镜，报。冲，抓爷胳膊，
音抖得成样子：“爷！帮调监控！昨点，监控！
”爷被吓，抬着：“姑娘，咋？么差？”“敲！
半夜点！调监控！”几乎吼。爷点点，放报，
打监控：“，调，对吧？”监控屏幕亮起，面定格。
，过面，直到昨午夜点。盯着屏幕，脏怦怦狂。面里，
，空空荡荡。没，没子，没脚步，连只苍蝇都没。
控灯没亮，漆片，得诡异。只铃，屏幕里，自己接响。
没任何按，铃自己响。“叮咚——叮咚——”面里，铃指示灯闪闪，
响分钟，然自己。全程，没任何现监控里。爷皱着眉，
神怪怪，带着丝怀疑解：“姑娘，没啊，铃自己响，
线坏？修修？”惨，浑抖，句话。
监控骗。见***，见猫指，见个女音。
。监控拍到。逃似物业，敢再爷神。沿着区，
漫无目，阳照，却得浑冰。搬，刻搬，
个恐怖租，个区。刚交个租，押付，押加租，
共千块，半个资。刚毕业，里没款，根本拿子，
也退押。只能回。回到个藏着脏租。刚单元，
又震。又递取件提。还区丰巢柜，还凌晨签收，
还匿名包裹。盯着，浑，差点瘫。敢取。
再也到个沾着腥箱。就犹豫瞬，陌信又。
还串码，还恻恻语：“取，就亲自送。”亲自送。
个字，让瞬起昨猫指。敢赌。怕真冲。
被逼得投无，只能转，再次回物业，着睛求爷：“爷，
陪取个递吧，害怕……”爷怜，叹，跟着丰巢柜。
还个角落柜子，还个胶带缠箱，还股刺腥。爷皱着眉，
扇扇子：“么儿啊？么冲，像烂。”敢话，抱着箱，
几乎着回。，反锁，顶好子。把箱放，着，
泪往掉。，里面好。，又送“”。