第章初遇·之隙丝敲打着百图馆彩绘玻璃，将暮揉成片朦胧。
林理着刚入库民国文献，指尖抚过泛页细密虫蛀痕迹，
作缓得乎虔诚。作为古籍修复师，已习惯与沉默物相伴，
习惯张与糨糊息，摸些被封过往。点钟刚落，
古籍区入传阵极脚步，得像踩实板，倒像缕悄然滑过。
林抬，见个着旗袍边缘。女子形纤细，鬓边别支素簪，
松松挽就，眉清如烟。周仿佛裹着层若若无息，
与满古籍浑然相融，却又带着种属于个代穆。“请问，”，
音而柔，“里与象、历法相籍？”林站起，目自顿顿。
图馆虽算清，古籍区向至，
更何况样位装束、质都格特别女子。“些清及民国期文，
”应，“侧第排架。”“谢。”女子微微颔首，缓步向架。
步履缓，摆几乎扫面，子灯极淡，偶尔像波般微微晃荡，
转瞬又恢复如常。林收回目，继续作，
注力却总受控制飘向。架，指尖拂脊，
作柔得像怕惊扰沉。每取册，都站翻阅，
侧透，干净得乎透。将点分，女子将归位，
转向入。“该。”回，笑，“若得空，再。
”“……”林识。“沈清。”，名字落夜里，清如其。
话音未落，已转入廊。林识跟两步，却只见空荡荡廊，灯流淌，
方才仿佛从未现过，只余丝若若无、与淡交织息，
转瞬便被冲淡。点分。古籍区归寂，只淅沥，
像自语。林站原，
指尖似乎还残留着丝极淡、乎无凉——方才取，
指尖无擦过背度。向自己，又望向空无廊。些相遇，
得悄无息，像页飘落片干，得几乎占分量，却以底，
刻第裂痕。第章之约·刻痕第傍，点分。
林站古籍区柜台，握着编目册，目却第次落向挂钟。正午便已歇，
夕阳透过彩绘玻璃，橡板铺展成交错菱形斑，而。点。
廊里传细脚步。林抬，沈清准现入，依准得如同辰运。
今换碧旗袍，襟绣着细玉兰，鬓边簪依，眉比昨更柔几分。
“林先。”唤。“沈姐。”林放，“今仍寻象之？
”“方志，”几步，指尖柜台边缘，“，
座百模样。”林引至方志专架，取数册民国初《沪物志》。
伸接过，指尖再次无擦过背——依冰凉，几乎没活度。
靠旁。沈清垂眸翻阅，神专注，而蹙眉，而唇角微扬，
得像幅代仕女图。林继续理残卷，线却总经，落向侧。
“此处记载误。”忽然。林抬：“里？”“绪园雅集，
百余，”指尖点文字，“实则仅。当，
苏州误期，未能抵达。”林微怔：“沈姐如何得般细节？
”沈清指尖顿，：“幼曾见过当原稿批注，父亦曾亲言当形。
”没，转而问，“此编纂者，否往平？”“，。
”林点，更奇，“些事，倒记得清楚。”沈清只笑，未再言。
点分，起换。林望着穿架背，
忽然注到——子灯偶尔微晃，如倒被皱，眨再，又归于平。
“林先精于古籍修复？”沈清而复返，捧着册谈古籍装帧。“本职而已，
”林应，“修清与民国文献。”“否教？”抬，目清亮，“，
们如何令破损页，获。”接余分钟，林取简易具，
演示如何以镊子展粘连页。沈清得极，指灵巧，碰现代锈钢具，
总微迟疑——并非陌，而对属本能适。“幼修复籍，
用鱼胶与特制米。”。“今亦沿用古法，”林应，
“只材料更为耐久。”“耐久……”复字，目飘向渐，“世何物，
能真正耐久呢。”点分，始理。“还吗？”林脱而，
话才唐突。沈清抱着，片刻，：“林先，若，
每只能此留个辰，自点至点，信？”林起昨凭空消失廊，
起空荡无拐角，：“信。”柔几分：“见。
”“叫林便。”“林。”，似品字音韵，“好名字，
像片林。”转，脚步渐，点分彻底消失廊尽。
林没跟，只***至点，才起向廊——依空荡，
只夕阳余晖板流淌。第，带只油包：“自己，
荷豆糕，法。”糕点清凉微甜，入即化，息干净得像个代所。
“很好。”林真赞。“父亲常，物记忆容器，”，“尝到，
便似回到某刻。”“豆糕，让起何？”沈清沉默片刻：“荷塘，
还……别之。”，们聊很。问起汽、、，
问起千里之瞬息通音讯，得认真，偶尔蹙眉：“样，太过喧闹？
”“确喧闹，”林笑，“却也极为方便。”“方便……”若所，“些话，
正因等待，才显得珍贵。”点分，照例准备。到，忽然回：“林，
以为么？”林微沉吟：“向流淌之物，逆转，如奔逝。
”“若叶舟，能之，暂逆呢？”问，目复杂，“只逆，
总还掉借。”等回答，已转消失拐角。点分。
第、第、第，种而奇异规律，之悄然成型。每点，
准现；点分，便始收拾准备；点之，必定消散无踪。
们聊，聊闻，聊古籍，聊各自世界——对自己世过往，始终语焉详，
却对民国物、掌故，熟得如同亲历。林渐渐留到更细节：从碰灯，
只等灯、熄灯；越点，越淡，
偶尔指尖微透；所赠之物——帕、、压枫，皆带着般淡，
却难以久；对之事如数珍，对之世事却极为模糊；次骤响，
惊然退，面微，似闻极之。亮，却比更。
对话从客疏，渐至相通，沉默相对，亦稳自。第傍，又至。
“。”沈清望着，。“为何？”“太密，盖过其音，
”，“些话，便见——譬如告别。”点分，势正急。
沈清没像往常样起，只***，指尖无识摩挲页。“林，
”忽然，“若，再，记得些子吗？”“再？
”林微紧。“世所相遇，皆尽，”，“只，。
”“们便些。”林脱而。沈清抬望，，
亦懂伤：“好，们些。”，已点分。
林站，望着夜满灯，掌似仍残留指尖微凉。忽然，
自己等待已好奇，而每点，准现清。第傍，
点分。林提理好古籍区，摆好两册——册《漱玉》，
册特寻民国图稿。挂钟敲响。廊寂，无到。点零分，
依空荡。点分，点再次敲，细密而急。林站入处，望着空无廊，
点点沉。或许，或许些每个辰相遇，本就易碎，
或许切，之限到，便已该落幕。就此，
传得几乎见脚步。林猛转。沈清灯，面比往更苍，
旗袍沾着细密珠，，还侵蚀痕迹。单得乎透，
仿佛吹，便融化里。“对，”音，“今……险些。
”“何事？”林步，敢靠得太，怕惊扰缕即将消散。
沈清摇，到，望着漫丝：“林，执为何物？
”“肯放。”“肯放记忆，”，“灵魂之锚，
即便肉已逝，仍被拉回某、某刻，反复留，愿。
”林望着乎透侧：“亦样锚？”沈清没直接回答，
自袖取方布包，放掌：“送。”布包打，朵压干栀子，
瓣已呈褐，股清，依清晰——正，与交织息。
“处，最个，”，“请替收好。”林掌微紧，
股莫名涌：“清，究竟谁，从何而？”沈清转望，
目清澈而伤，平得乎释然：“若，自，信？
”点分，势更急。“……”林喃喃复。“，
”音如语，“每个辰，从处，偷片刻。
”始显透，错——林能清晰透过，见方架与灯。
轮廓灯微微闪烁，如里将熄烛。“清！”“别怕，”勉笑笑，
“今太散，答应过，们些。”伸，碰背。次，
指尖几乎没实，像缕微凉，掠过，却留任何度。“，相轮，
潮汐周期，”，“亦能连续显现极限。每现，残响便分，
直至彻底消散。”“极限之呢？”“或许再，或许永再，”越越淡，
“若还能现，林，请记得——每分，每秒，都向个世界借礼物。
”点分，已淡得如晨将散。“能为些么？”林音微哑。“记，
”，“若，寻到册《象考原》，请翻至第百页。
”“何？何处寻？”没回答。点，钟敲响第记。沈清望着，
最，柔而宁。随即，化作无数细碎点，如般飘散，融入夜里，
无无息，留痕迹。钟敲完最。古籍区归寂。，两册摊。
掌之，朵栀子依稳，清，仿佛证，方才，
并非夜。第章物为凭·裂痕初现栀子林玻璃盒，
放。将盒子置于修复台侧，作隙，
总抬——瓣虽已转褐，却依舒展，透过微隙缓缓散，
与糨糊、息相融，形成种奇异而空交错。第清晨，林踏入修复，
便见玻璃盒壁凝着细密珠。以为只差，当盒盖打刹，
骤然散，紧接着，瓣自边缘始，并非腐朽，而被急速抽，化作极细微，
无落向盒底。过余秒，盒空无物，只余点几乎见细，指尖，
便散于空。寒自脊背缓缓爬。起沈清句语：每分钟，
都向个世界借礼物。礼物到期，便归还。，林神宁，
修复作屡屡顿。午点，径直入方文献库，
检索系统输入：象考原。无结果。扩范围，检索民国象类古籍，
只得数册常见之本，并无此名。“么？”同事老陈过，随问。“册民国，
《象考原》。”“名儿点熟……”老陈沉吟片刻，
“档案馆移交过批战藏，未编目，堆库临区，或许。
”“现能吗？”“没灯，，得拿。”老陈叹，还取钥匙，
“吧，陪趟。”库位于图馆最老区段，需穿过两，
沿阶。空里弥漫着、与潮混，而沉滞。
临区堆着数只箱，标签已模糊清。逐箱翻个辰，
第只箱到批民国文——《步》《历象考成》《图》，
唯独见《象考原》。“怕记错名，或别箱里，”老陈拍，“改再寻？
”林点，正转，无扫过箱角——册用油布包裹本，压最底层。
伸抽，解油布。布面，无名，只烫图枚。翻扉页，
竖楷清晰入目：象考原沈氏藏丙子清录林指尖微颤。
老陈凑过：“录本？孤本。‘清’……”“应藏者，
”林压波澜，音尽量平稳，“先带，修复登记。”“记得填单。
”回到修复，已午点。林锁，***片刻，才缓缓翻本录。
全皆为楷，配以精细图，墨虽淡褪，迹依清晰。没逐页翻阅，
直接翻至第百页。此页无图，无正文，只夹着张对折，，
边缘微脆。林展。封信，更准确，封未完信。毛字迹，
与扉页“清录”完全致，只急促，
数处墨迹因匆忙洇：“见字如晤——若到些字，已经到本，
也遵守承诺，还能‘’子里，每见。但此刻信，
概已经……”文字到此戛然而止。方渍晕染痕迹，似泪，似，
亦或慌滴落墨。林将对着细，隐约辨残留字迹：战、父亲、必须藏好。
信角，字，墨略：“。若能到，请记此。
朵栀子，最季。”林望着期，紧。
，正淞沪战最惨烈之，已沦陷。而今，
距与沈清初遇，已第。傍点分，又落。
林将《象考原》与半封信，并带到古籍区。，望着丝划过玻璃，
掌似乎还残留着栀子化为埃。点。脚步比往更，更虚。林转，
见沈清现入，着旗袍，衬得面愈显苍。灯模糊，
如隔层毛玻璃，透度比之约夜更甚。“到。”目落本，
音欣慰，亦伤。“第百页，”林，“信没完。
”沈清边，指尖拂信，却并未真正碰：“到此处，空袭警报骤响，
必须刻将藏好，及完。”抬望：“林，为何本？
”林摇。“父亲文教授，此毕研究理，战之无法刊印，
”指尖抚过页图，“，始为抄副本，只求能留份。
测算位，比当通刊本更为精准。常，辰轨迹数百方微变，
比世稳得。”“父亲……”“已于初世，”沈清音平，
却尾微颤，“为保护藏，被倒塌所困。”林沉。于，
父亲于此，切方才顺理成章。话音未落，指尖始显透，隐现，
而持续淡化，几乎能见方面纹。“清！”“无妨，”勉笑笑，
脆得即碎，“今辰，或许更。林，物相赠。
”自袖取丝绒包裹物，放。丝绒展，枚质怀表，
表盖刻缠枝莲纹，与旗袍纹样同源。“父亲赠岁辰礼，”，
“，最珍贵，因复。今今，将交予。
”林没接：“最之物，能——”“必须收，”沈清打断，
语微急，“与所赠物同，并非执凝构，而真实物，
易消散。”林才，栀子、帕、糕点，皆为残响所化，
随力量衰减而灭；唯本录、枚怀表、张信，真实穿越而，久留。
拿起怀表，质沉，壳微氧化，依精致。打表盖，表盘完好，
指针点分。表盘侧，极刻字：“清。愿如辰恒久。
”“点分，”沈清，“最次见到刻。”骤然加剧。
晃晃，伸扶沿才勉站稳。“清，究竟如何到此处？
”林音微紧，“种跨越，到底么？”沈清望，
目复杂而宁：“若，已世，信？”林呼吸滞。
“，藏好卷，未能及撤，”音得像从很方传，
“空袭，宇倾塌，灼，而冰，再之，漫。”顿顿，
继续：“些并未随之湮灭——守护册执，完成父亲愿执，
未能见到将执。些执，空之留残响，
特定点、特定辰，得以显现。”“每点至点，栋老空最为之，
也能维持形态极限。每现，残响便耗损分，直至彻底消散，再无痕迹。
”伸，碰颊，指尖直接穿过，如穿过空，留半点阻碍。
“栀子已散，”，“，真。”林望着怀表，
又望着几乎完全透，股巨无力涌：“能么？
定办法——”“完，”沈清音忽然清晰几分，似用尽最力，
“此表请妥善保管。若，始，便着……”话音未落，剧烈闪烁。
点分——比以往任何次都更。“清！”“……”音微得几乎见，
“若还能，带个方。现……抱紧怀表。”林紧紧握怀表，
冰凉壳贴紧掌。沈清最望，舍，亦释然。随即，
如烟被打散，化作无数细碎点，缓缓飘散夜里，连句完告别，都未能完。
灌满个古籍区。林独自站灯，久久未。向怀表，
指针依点分，而沉默。当准备表盖，忽然见表盘最方，
极细、几乎隐而见刻字，需对方辨认：逆而，终需偿还。林猛抬，
望向空无。夜如注，《象考原》摊，半封未完成信，
穿堂里微微颤。怀表掌，冰凉，沉实。而，正以无法理解方式，
向已注定结局。第章真相·残酷法则怀表，极滴答。
林骤然惊。凌晨点分，卧片漆，只微，
板投淡晕。音清晰而规律，滴答、滴答、滴答，寂夜里格分。
自柜取过怀表，壳泛着。表盖何弹，
指针正缓缓移——再点分。分针、针点点向，秒针格，
正指向点分、分……始。“若，
始……”沈清音，边清晰响起。林握紧怀表，掌微微汗。
翻，到。夜已，层散，夜空，几点疏隐约见。
起《象考原》扉页纪：。沈清始抄此，
距命终点，过余。个活、页边角女，之，
葬战。而，正以种无法完全理解方式，每现代，留个辰，
然点钟里，化为消散。怀表滴答，寂里，
像枚缓倒计脏。林表盖，音骤。再次打，滴答复起。
反复次，终于确定：枚滞怀表，代，始计。夜无眠。
次傍，林提抵达图馆，径直向库。
用老陈备用钥匙打，再次踏入堆满箱幽。扫过昨只箱，
藏友代接收期：备注：此批藏于空袭受损，
经沈女士友秘藏移交。部分籍渍、烧痕迹。。
沈清已。清单“友代”字，墨略，迹同，显然补注。
何代捐赠？位友，又否晓结局？“么？”音自响起，
而。林猛转，，沈清。今未着旗袍，
而民国装，衫裙，梳成两条麻辫，清干净，
如照里模样。“么……”林腕表，点分，
比平分钟。“今残响稍，得些，”沈清缓步入，
比昨更淡，昏线，几乎能透见方箱，“预此处。
”到沈氏藏箱，指尖拂脊：“些都父亲血，
文、历法、图……总，辰运常，因战争、朝代而改，
比世切都靠。”“清，”林望着乎透指尖，“怀表，昨夜始。
”沈清躯微察颤。转过，掠过惊、释然，
与伤：“果然……辰到。”“么辰？”没直接回答，
环顾幽库：“此处，，图馆珍本藏。父亲藏，
最初便放于此。”指向角落，“个位置，原座橡柜，柜嵌图浮雕。
”林望，如今只堆着几只空箱，面***砖，已面目全非。“，
将最几册，藏入柜格，”沈清音缓，似回忆，
又似复述段已刻入空往事，“警报忽响，本应即入防空洞，