夜里点，林从实验，方刮得正紧。
处实验基灯格目，像悬浮戈壁空巨座。
袋里只半块压缩饼干支没墨钢，
但睛却亮得惊——今数据验证个猜。“林，么才？
”老张招呼。“算完最两组数据，就个点。”林微笑点，
推推梁磨得镜。研究所，阵急促脚步从处传。
个女子正费力推着辆显问题轮，堆满箱。个子，
但作利落，灯能到额细密汗珠。勤部临苏晓，
林见过几次。次资料理档案，
能把些堆实验记录理得井井条，连档案老王都对赞绝。
轮个轮子卡，苏晓蹲检查，从具箱里拿扳，
作熟练得像第次处理种况。林犹豫，过。“需帮忙吗？
”问得礼貌而克制。苏晓抬，些惊讶：“林？用，就轴承卡点，
马就好。”林没，而蹲，从袋里拿个：“个线好些。
”苏晓接过，确实方便。很清理掉卡轴承里子，调链条，
个过程到分钟。“谢谢您。”苏晓把还林，冲笑笑。
种卑亢笑容，神亮。“么，还送些？
”林着辆装满箱子轮。“仓库理批过期记录本，
王主任让送到废处理处。”苏晓骑，“检查组，得收拾干净。
”蹬，林注到腿点自然弯曲，像受过伤。但没问，
只站原骑，灯渐渐，最消失拐角处。，
座航，每个活都像精确轨计算，交集。
林文物理研究所最研究员之，每资部分寄回老，
自己过着极简活；苏晓带着岁弟弟航活，勤部临，
夜课。们第次交集个职堂。午，
苏晓弟弟苏打翻个程师饭盒，汤汁溅到对方褂。“睛吗？
”程师显然好，音些。“对起，真对起。”苏晓赶紧过，
把弟弟拉到，掏已经洗得帕帮忙擦。“擦么擦，能擦掉吗？
吗？”程师皱眉。林正端着饭盒经过，：“李，
实验还备用褂，午没么实验，以先借件。”李程师愣，
林，又紧张得苏晓，语缓：“算算，
也故。次点。”等李程师，苏晓转向林：“谢谢您。”“用谢。
”林，又，“堂面龙流比较，洗种污渍效果好些。
”指具解决方法，却把选择权留苏晓。
种保持距但又提供确切帮助方式，成为两相处常态。几，
林资料查文献，现几份被理得异常清晰观测记录。
按、按项目、按性分层归档，甚至用同颜标签标记。“谁理？
”问档案员老王。“苏晓姑娘。正式，但事比些正式还认真。
”老王推推老镜，“夜老师讲信息管理性，就着实践。
”林翻着记录，
现份射观测数据似乎与最活潜联。
将个现记，打算入研究。傍，林从实验，
到苏晓职阅览角落，面摊本《基础物理》，旁边得密密麻麻记。
眉微微皱起，尖某个公式。林过，没直接指问题，
而从架拿本《物理习题解析》，翻到某页，放边。苏晓抬起，
睛亮：“谢谢林。”“本习题册第章对理解个公式帮助。”林简单，
然便查自己需期刊。林才，苏晓父亲曾个航程师，
岁因次实验事故世。母亲改嫁，带着幼弟弟活，
靠着父亲老同事们帮助，勉里扎根。腿伤，
岁为救差点被自撞到弟弟留。些事林从苏晓里，
而从堂阿姨、老张里渐渐拼凑。苏晓本从提起些，
总专注解决问题：弟弟费、夜考试、作挑战。个夜，
戈壁滩刮起罕见暴。林实验记录暴对射望镜观测响，
突然闸，个研究所陷入。应急灯亮起，起还些数据没保，
急忙向。廊，遇到同样匆匆赶苏晓。里拿着筒具箱。
“林，您吗？主闸，备用已经启，
但独线能需切换。”语速而清晰。“么切换？
”林些惊讶。“周跟刘师傅习过，万遇到紧急况...”没完，
但确。两赶到，果然现自切换装置卡。苏晓打具箱，
熟练检查线。林用为照，注到虽然作些紧张，
但每个步骤都正确无误。“里个继器烧，需更换。
”苏晓从具箱里备用零件，“林，能帮拿着个吗？”呼啸，
们配默契。分钟，随着“咔嗒”，灯亮，
务器启嗡鸣响起。苏晓松，额汗珠，但睛灯亮晶晶。
“救些数据。”林真诚，“很期观测原始记录。”“刘师傅教得好。
”苏晓收拾具，谦虚回答。，林才注到背鲜血痕，
概刚才操作划到。“...”“啊，没事，伤。”，
随用帕擦擦。林，从袋里掏个盒：“里点酒精棉创贴，
实验常备。”次，苏晓没拒绝。处理伤，林着依然猛烈暴，
突然：“种，苏个？”苏晓作顿顿：“应该，
叮嘱过。”“研究所值班宿舍，如果介简陋话。”林得平淡，
像陈述个事实，“总比暴骑回全。”，
苏晓研究所女性值班宿舍。第清晨，暴息，林堂到，
正弟弟苏起饭。男孩约岁，睛苏晓很像，
正认真姐姐讲着么。林端着稀饭馒到处子，打本专业期刊。
能到苏晓对弟弟：“所以，识就力量。昨识，
就帮忙...”刻，林到种。
个以精密计算遥辰为伴世界里，样坚韧而亮，
让起自己选择科研初——仅仅为探索宇宙，也为些微。
节，苏晓遇到真正难题。航编制调，勤部临面临裁减。
虽然作表现目共睹，但因为没正式历，留很。与此同，
夜老师告诉，以现成绩，以尝试参加成考，但需精力准备。
段，林注到苏晓圈，但作依然丝苟，甚至更认真。
班，林阅览到正习苏晓。面摊仅物理，
还数英语教材。“决定参加考？”林对面，问。苏晓点点，
没掩饰自己困境：“但能没么复习。
如果失作...”林没“别担”或“办法”类空话。，
：“资料最需理批文期刊，老王睛好，直帮忙。活灵活，
按量计酬。”顿顿，补充：“当然，需英语基础对科分类解。
得能胜任。”苏晓睛亮起：“真吗？以试试！”“老王午，
以问具细节。”林把选择权完全交。第，苏晓果然老王。
周，始资料***理文期刊。份作仅提供经济支持，
还让接到最科研文献。，遇到懂专业术语，
林总“恰好”旁边，简单解释几句，或者指本参考能帮助。到，
戈壁滩罕见点点。林研究取得突破，
论文被国际名期刊接收。研究所为此个型庆祝，
连很参加社交活林都席。，们惊讶现，
个总待角落里林，居然能清晰讲解复杂宇宙概，
让非专业士也能懂。讲解，偶尔向苏晓方向，否跟得。
庆祝结束，苏晓过，里拿着本记本。“林，祝贺您。
您论文摘，虽然很方懂，但非常起。”真诚，
“理您提到部分参考文献，对理解个领域很帮助。”林翻记本，
里面论文引用过文献，按主题分类理，旁边还苏晓用铅简疑问。
份理精细程度，亚于专业研究助理。“很吧？”问。
苏晓笑笑：“也习过程。夜老师得对，最好习方法就实践。”刻，
林某个方被。着个坚韧女子，没被活压垮，
反而像戈壁植物，缝顽。“成考准备得么样？”问。
“还两个。”苏晓吸，“尽力。”接两个，
林现阅览几乎成苏晓第个。常常习到夜，
甚至趴子就着。林么，只实验，
顺便带杯放；或者着，调灯。考，
苏晓显得格平。资料完成最作，将理好期刊归位。“紧张吗？
”林问，今也作到很。“点。”苏晓诚实，“但更期待。
就像您等待观测数据验证猜样。”林点点：“休息，如果需，
以帮忙照苏。”苏晓愣，然笑：“谢谢，过已经以照顾自己。
而且‘考试加油餐’。”成考结束，成绩公布段最难熬。
苏晓虽然表面平，但林注到理资料偶尔神，之从未过。
午，林邀请苏晓参观实验。第次入核研究区域，
睛好奇打量着各种仪器设备。“射望镜控制终端。
”林指着屏幕波形图解释，“们通过分析些信号，
以解遥系形成演化。”苏晓认真着屏幕：“些波就像宇宙。
”林惊讶于个比喻恰当：“某种义，。
”调组数据：“帮理过观测记录，结最数据，
现个趣现象。”林简解释现，苏晓得很专注，提问题。
虽然识限，但每个问题都切害，显示敏锐直。“很适研究。
”林由衷。苏晓摇：“还差得。但如果，继续习，
也许...”没完，但林。成绩公布，
苏晓正仓库清点物资。老王兴冲冲：“过！苏，过录取线！
”苏晓站原，记录本掉。刻，
闪过各种表：难以置信、释然、悦，最化为平激。，
林研究所遇到正班苏晓。里拿着录取通，睛暮格亮。
“恭。”林。“谢谢。”苏晓吸，“也谢谢您直以帮助。
”“没么。”林诚实，“自己努力。”两沿着研究所。
戈壁夜空格清澈，横跨际，千万颗闪烁。“林，
您为么选择研究？”苏晓突然问。林：“最初因为好奇。现，
通过研究遥，们能更好理解自己所世界。”顿，
“就像理资料，最初能只为作，但现能帮助理解更图景。
”苏晓点点：“父亲曾，每个科都仰望空孩子。世，