第章：，得邪。方纺织厂烟囱冒着烟，
蝉梧桐叫得烦。厂卖部挂着块板，
面用着：冰汽，毛。张建军厂等个，
才见李巧推着自。着，筐里放着饭盒，点。“咋？
”迎。巧抬，睛：“爸，让别跟往。”建军愣。
“就个指标，肯定留厂里。也，帮忙。以子咋过？
”建军张张嘴，么，又咽回。处，
厂里喇叭始放：“问从里，故方……”，
豫《橄榄》正流。“爸得对。”建军终于，“确实个指标。
”巧着，泪掉。“但为自己。”建军往步，“能厂，
转正以就能分子。到候，咱们就能结婚。”“万指标呢？”巧问，
“妹妹也。”建军没话。建芳比岁，毕业两，直待业。
对象周志厂里技术员，专毕业，修。建芳能厂，
俩事也能定。个指标，两盯着。“先回。”巧推着子往，
“妈还等饭呢。”建军着背，追，腿却像钉。，
建军饭，氛对。父亲张德边，面摆着碟米、碟咸菜，
酒盅里倒着散装酒。今，纺织厂干，半，背点驼。
个检，查血压，主任谈话，话里话就个：该退。
母亲刘淑芬堂之回，端盆柿鸡蛋汤，又回端馒。
边边拿瞟建军建芳。建芳着饭，谁也。
旁边着周志——今也。志第次建军饭，拘谨得很，
夹菜只夹面，嚼馒都敢。“志啊。”张德。“哎，叔。
”志放筷子。“厂里干得咋样？”“还，师傅技术以，
能让带徒弟。”张德点点，酒：“爹妈都好？”“好，都好。
妈还让问您好。”张德没接话，又酒。建军父亲么。
个指标事，里已经吵过好几回。母亲：建芳，姑娘个正式作，
嫁腰杆。建军法：，子，厂，将个撑。
父亲直没表态，再。“叔，”志突然，“个法，当讲当讲。
”“。”“指标事，里为难。建军哥，建芳也。寻着，
样：指标建芳，建军哥跟技术，厂里认识，帮面个活儿干。
现改革放，，定非得厂。”建军抬起，着志。
志对笑笑，点讨好。“？”张德放酒盅，“儿？”“圳啊，
广州啊。个同圳，子厂当流线组，个挣百。
比厂里资。”“百？”刘淑芬从探，“真假？”“真婶儿，
骗您。”建军。过报，圳。里到处都，
到处都招。里过，回盖。但从没过自己也能。“。
”建军。所都着。“指标。”建军着父亲，“爸，
厂里干临，脏活累活都干过。凭么正式没份？”“凭男。
”建芳突然。建***。建芳放筷子，眶：“哥，女。女厂，
干几嫁，辈子个保障。呢？男，儿都能活。让让吗？
”建军么，但。建芳站起，转里，。志尴尬着，
该该留。张德完酒盅里最酒，站起：“事儿再。都先别吵。
”里，也。堂里只剩建军志。刘淑芬洗碗，哗哗。
“建军哥，”志压音，“跟抢指标。真得，。
圳，能帮联系。”建军没话。“巧事，建芳。
厂，爸肯定同。但圳挣回，就样。
”建军着。“让。”，建军没着。躺，着蝉叫，
着巧哭睛，着建芳“让让吗”，着父亲，
着志“个百”。半夜，爬起，点根烟。户着，照。
见台放着个作业本——建芳。报夜，计，每个礼拜趟。
本子抄记，字迹：借贷记账法、资产=负债+所者权益。建军把烟掐。
第，厂里班。过织布，见巧器旁边，戴着子，
穿着作，里拿着梭子。里噪音很，器轰隆隆响，没见。
建军站儿，。午，堂打饭，遇见个。“建军！”志，
端着饭盒过。“建军哥，帮问。个同，们厂还招，，
帮排。包包，个底薪百，加班另算。”建军没接话。“还犹豫啥？
”建军着：“志，问。妹没指标，嫁，养？”志愣，
然：“养。”“拿啥养？个资？百。们结婚儿？
就两，还个弟弟。们厂分，得排队，等都定轮。
”志话。“好。”建军拍拍肩膀，“但能让妹没着落。
”端着饭盒。午班，建军没回。骑边。边条废弃轨，
以运煤用。现煤厂，轨锈，枕缝里满野。候常里玩，
，就。轨，着呆。太阳落，面变成。
“建军。”回，见巧推着子过。“咋？”“妹跟儿。
”巧把子支好，旁边。们好久没话。“今跟爸吵架。”巧，
“就认，指标指标无所谓。”建军着。“爸打巴掌。
”建军揪。“然妈哭。”巧着面，“妈，
当就姥姥话，嫁爸，辈子苦。让也样。
”建军握。巧很凉，指茧子，拿梭子磨。“巧，圳，
等吗？”巧转过。“认真？”建军点。“指标呢？”“妹。
”巧没话。“圳挣，回娶。”建军，“能，能两。
等吗？”巧着，泪流。“等。”，。边蛙鸣，
。建军送巧回，到巷，巧：“别送，让爸见好。
”建军点点。巧推着子往，几步，又回。“建军，信。”“好。
”“得勤点。”“好。”“别别，就回。”建军笑：“咋啥？
”巧也笑，但笑着笑着又哭。转，消失巷子里。建军站很久。
回，建军现父亲堂等。放着两个酒盅，碟米。“。
”张德。建军。张德倒杯酒，自己也倒。“建军，爸问句话。
”“您。”“真圳，还为让建芳？”建军没回答。
张德酒：“儿子，啥清楚。从就样，嘴，里啥都。
”建军端起酒盅，也。“指标事，定。”张德，“建芳。”建军点。
“问为啥？”“用问。”张德着，眶点。“建军，爸辈子没本事，
让们受苦。圳，爸拦。但条——得活着回，全须全尾。
见没？”建军点：“见。”，父子俩到很。酒完，
米也完。张德站起，拍拍建军肩膀，。建军没。堂里，
着挂钟滴答滴答响。父亲结婚买，牌，。起候，
父亲班回，把抱起，让拨钟摆。候父亲还，背也驼，
笑起音很。建军站起，到院子里。亮很亮，照晾绳。
绳挂着建芳，件碎裙子，攒个资买，平舍得穿。
建军伸摸摸，布料。第，建军志。“。
”志笑：“就通。”“帮联系个同，尽。”“。
过建军哥，件事得跟清楚。”“啥？”志犹豫：“个同，
圳边，么都。，得自己个。”建军点：“记。
”接几，建军忙着办续、收拾。没告诉巧具，怕送。
临，巧巷等着。等两个，巧班回。见，
愣，然过。“咋儿？”“。”巧笑容僵。
“还几吗？”“志个同，边催得紧，点点岗。”巧，
话。“巧，答应，定回。”巧抬起，睛，但没哭。“等。
”建军。“等。”建军从兜里掏个，塞到巧里。张照片，
照相馆拍，穿着件最好衬衫。“候，就。”巧握紧照片，点。
们站巷，谁也没话。灯昏，蛾绕着灯。“回吧。”建军。“先。
”“先。”巧突然踮起脚，亲。然转就，也回。
建军站原，摸着被亲过方，半没。第，建军背着个蛇皮袋子，
站。父亲没送，厂里。建芳没送，夜考试。母亲非送，建军让。
但到站，现们都。父亲穿着件洗得装，建芳穿着条碎裙子，
母亲拎着兜煮鸡蛋。“拿着，。”母亲把鸡蛋塞。建军接过，没话。“哥。
”建芳喊。建军。建芳圈：“哥，对起。”建军伸，
揉揉：“傻丫，啥呢。”站，群始涌。建军，
从户探。父亲站站台，背着，话。母亲抹泪。建芳冲挥。
启，。建军着们越越，越越，最消失线里。
回座位，着掠过田野、庄、线杆。蛇皮袋里，除煮鸡蛋，还封信。
掏，建芳：“哥，放。里。爸照顾，妈陪着。
巧姐也帮着，让别欺负。面好好，挣就回。们等。
”建军把信叠好，放贴袋里。，太阳起，照田野，灿灿。
。没，，改变所命运。
第章：圳两夜。座，皮，户能打，呼呼往里灌。
座位底躺着，过站着，厕所也蹲着。泡面、汗、脚臭混起，
熏得疼。建军没敢，蛇皮袋子抱怀里，
、双买解放、母亲塞煮鸡蛋已经完、还百块——父亲借，
让带着傍。过韶候，对面老跟：“，到圳。儿，
比咱们方。”建军点点，把套脱。，午点，
圳站。建军跟着流往，站，浪扑面而，像堵。抬，
得刺。周全，啥话都，句也懂。“建军！张建军！
”循望，见个瘦举着牌子，面用毛着名字。志同，
叫刘跃。“算到！”刘跃过，接过蛇皮袋子，“，先回宿舍，
今还能赶堂饭。”刘跃骑着轮，厢里装着些零碎零件。
建军零件，轮晃晃悠悠往骑。第次见么。罗站旁边，
国贸厦屹着，据层，当全国最。再往，到处，
塔吊转转，打桩咣咣响，戴着全。“就圳？”建军问。
“对，就圳。”刘跃回冲笑，“么样，比咱们儿闹吧？”建军没话，
睛够用似到处。轮骑分钟，越越偏，越越，
最片皮棚子跟。“到。”刘跃，“卦岭业区，
咱们厂就儿。宿舍，先，再见。”宿舍皮顶棚，
里面摆着张双层，个。建军候，里面没，都班。
刘跃指着靠张铺：“，挨着。”建军把蛇皮袋子放，，
板邦邦，就咯吱响。“先歇着，班，点班。”刘跃。
建军躺，着皮顶。顶个窟窿，用塑料布堵着，吹，噗噗响。起巧。
现干嘛。班？还饭？摸摸贴袋，
里装着临巧塞张条，面着：到信，别忘。点半，
刘跃带堂。堂也皮棚子，摆着几张条。打饭排着队，
菜只两种：豆烧肉炒青菜。肉没几块，豆管够。米饭随便盛，粮票。
建军打满满饭盒，得粒剩。“么样，比咱们厂堂吧？”刘跃问。“。
”建军。真，方纺织厂堂，份菜两粮票，肉更稀罕物。完饭，
刘跃带业区里转转。卦岭业区当圳最业区之，
全子厂、玩具厂、装厂。着全，男穿确良衬衫，女穿裙子，
都带着种劲儿——建军事，叫希望。“儿个能挣？”建军问。
“种。流线话，底薪百，加班另算，个能拿两百。技术，
能拿百。”刘跃，“纺织厂干过，修懂懂？”“懂点。”“，
带见，争取分到修，比流线。”回宿舍，建军见到同。
个，自：川、、、广、贵州……最岁，
最。互相点点，算认识。建军铺个川伙子，叫陈娃，
岁，玩具厂喷漆，个挣百。趴信，信压枕，，
得很。“里？”建军问。“对象。”陈娃也抬，“等，
每个信。”建军没再问。熄灯，棚里，打呼噜，话，
翻，板咯吱响。建军着。摸摸贴袋，张条还。，
得买信邮票。第，刘跃带见。厂名叫华子，
收音录音。事科个皮棚子里，个戴镜男介绍信，
又让填张表。“啥？”“纺织厂干过临，修懂点。
”男点点，张条几个字：“修李师傅。
”修厂区最里面，比别干净些。李师傅个岁，广，
普通话利索，但挺。让建军拧几个螺丝，又让张图，
然：“得得，就咁啦。，个底薪百，加班另计。得好再加。
”建军没到么顺利。从，刘跃拍肩膀：“咋样？就吧，技术！
”建军笑，到圳以第次笑。午没事，刘跃带买用品。
业区条，全铺，卖啥都。
建军买张席、个搪瓷缸、条毛巾、沓信、个信封，还两张分邮票。
“现就信？”刘跃问。“嗯。”“急啥，顿好再。”建军没话。
怕，巧就担。，宿舍里，建军趴信。得，
，像陈娃样。“巧：到。圳很，很。到作，
修，个百，比咱们厂。用担。咋样？班累累？
爸妈见着没？建芳没？。等挣，就回。
建军”遍，得太，又点么，但啥。
最末尾加句：“回信，址：圳卦岭业区华子厂修，
张建军。”第，把信投业区邮筒。方，比圳凉些，
但也。巧班，回到，妈：“信。”，里，
见放着个信封，面着名字，址圳。拆信，点抖。信很，
遍。然，回信。“建军：信收到。到作，放。
厂里还样，班班。爸妈都好，建芳常，陪话。别担里。
也。个边，照顾好自己，别省，该就，该穿就穿。等回。
巧”完，又遍，把“也”划掉，得好。
但，又。第班，把信投厂邮筒。建军等，
才收到巧回信。里，每班都收。收老都认识，
见就摆：“冇啊，冇啊。”第午，老喊：“，嘅信！
”建军接过信，没舍得当拆，揣袋，直忍到班回宿舍。趴，拆信，
个字个字。到“也”候，笑。
陈娃从铺探：“对象信？”“嗯。”“啥？”建军没话，把信叠好，
放回信封，塞到枕底。，又封回信，比第封。“巧：信收到。
等候，差点哭。真，没骗。边干活累，比厂里松。李师傅好，
教技术。得，过两个涨资。攒呢，每个留块，
剩都起。等攒够，就回娶。记得饭，别老省。瘦能。
建军”从起，巧始通信。基本半个封，
得，得。信，候两封信错，
刚收到信，边又收到封。刘跃：“俩信得勤啊，
邮局成。”建军笑笑，没话。没法跟刘跃解释，些信对着么。
圳陌，陌，话懂，
连菜都甜——第次广菜候，差点吐。但每次收到巧信，
就得，还，等，得好好干，攒够就回。，
建***正。李师傅跟事科，子，转正吧。于建军从临变成正式，
底薪涨到百。巧信报，再干，就能攒够娶。巧回信，
厂里始传，能改制，以咋样。爸最好，咳得厉害，
但舍得医院。建军信，里难受。寄回，但又怕巧收。
最信里夹块，：爸买药，别让第个。封信寄以，
等半个，才收到回信。巧：收到，爸骂顿，能。
但药买，好。建军，别寄，自己攒着。建军没。从个始，
每个寄块回，候夹信里，候单独寄。巧每次都回信别寄，
但每次都收。，事。午，建军正干活，
刘跃，煞：“建军，。”建军放扳，跟。“咋？
”刘跃着，张张嘴，没。“到底咋？”“妹信。
”刘跃递封信，“爸院。”建军把抢过信，拆。建芳，
字很潦：“哥：爸院。溢血，还，但半边子能。医，得养着，
以能再干活。妈让别告诉，怕担。但得得让。别回，
回也没用。里。建芳”建军把信遍，又遍，
然蹲，抱着，话。刘跃站旁边，该啥。过很久，建军站起，
往。“干啥？”“干活。”“建军，……”“干活。”建军也回，
“爸病。”，建军没饭。趴，建芳封信，
问父亲况，问，问够够。信里夹两百块——攒个，
本准备过带回。第，又李师傅，问能能加班。李师傅，
没问，只：“得，从今始，加。”从以，建军每干个，
候个。正常班，加班到点，周末也歇。
自己定个目标：每个寄回百块。刘跃劝：“别么拼命，
垮咋办？”建军：“垮。”陈娃也劝：“对象等吗？
把自己累坏，等啥？”建军愣，然：“等，因为。
得把里顿好，才能回见。”段，巧信得。，
太累，候回到宿舍，倒就着，第，都亮。
巧信问：咋信？啥事？回信：没事，就忙。
没告诉父亲事。，建芳信，父亲院，养着，
能几步。百块，厂里报销半，剩里凑凑，
把寄回也用。哥，别寄，够。建军没。个，又寄百。
底资，算，自己里只剩块。过还个，
得靠块活到候。刘跃，悄悄塞块：“拿着，算借，
还。”建军没接。“拿着！”刘跃塞到里，“***别扛，咱们老。
”建军着里，半没话。，巧信：“巧：爸病，
妹没告诉，才。挺，寄回些。现里好点，别担。
没告诉，怕担。现告诉，得应该告诉。等，等爸好，
等攒够，就回。建军”，
收到巧回信：“建军：爸病，为啥告诉？以为怪寄回？
怪跟实话。里，到底算啥？别担，等。爸好，
再回。。巧”建军信，眶。把信叠好，
放回信封，塞到枕底，以些信放起。沓信，已经几封。
节，建军没回。回，回起。票贵，回百，
加过没法加班，挣好几百。跟里，厂里忙，。，
宿舍里只剩个。其都回，回川，回，回广。
刘跃也回，临问：“真回？”建军摇。刘跃叹，。
，建军个堂饭。堂也清，只几个，都没回。
菜比平好，鱼肉，。建军打满满饭盒，得粒剩。完饭，回宿舍，
趴，着面鞭炮。起候，过能穿，能放鞭炮，能饺子。
父亲把最好肉夹建芳，自己啃骨。摸摸枕底，些信还。
拿巧最封，又遍。“……好好干，别。等回。候，
边就，到候。”把信放回，躺，闭睛。
面鞭炮响夜。，建军父亲能，但，
半边子还利索。厂里办病退，个几块退休。建芳信，哥，
别寄，里够用。自己攒着，该回。建军算，自己，
攒两千块。寄回千，里还剩千。问刘跃，千块够够娶媳妇。
刘跃笑：“够啥够？现彩礼吗？千！方千！”建军愣。
没到，彩礼涨得么。，巧信，问彩礼事。半个，
巧回信：“建军：别别瞎。爸，彩礼。回就。
巧”建军信，又兴又难过。兴，巧爸松。
难过，得对起巧——姑娘等，连彩礼都拿。，
又加班。，建芳信，结婚。“哥：志商量好，
国庆节结婚。攒点，也点，够办酒席。志，等回酒。
啥候回？建芳”建军信，里杂陈。起，
个指标事。候建芳哭着“让让吗”，让，圳。
现建芳结婚，志对好，子着落。得，个指标，让对。建芳回信，
国庆尽量回，随礼两百块，让自己买点。然巧信，
问：建芳都结婚，咱们啥候？巧回信：等回。，
建军圳。，刘跃带个方。“儿？”“带。
”们公交，个，到个叫“华”方。建军，傻。
满都，满都，满都子产品。录音、收音、、子表、计算器，
啥都。摆摊，，推着轮卖货，到处都讨价还价音。
“啥方？”建军问。“华。”刘跃，“全国最子产品。
些，都。”建军着些卖货，跟差，比，
但睛里都种。“们能挣？”“个好几千，也几百。”刘跃，
“干？”建军愣：“干啥？”“啊。”刘跃，
“厂里干，攒点，准备干。起？”建军没话。
着些卖货，着些买，着沓沓钞票里数数。
起自己，每干个，个挣两百，攒千块。
起巧等，还拿彩礼。起父亲躺病，
连回都舍得。“。”刘跃拉，“咱们边。”建军跟着往，
里个，始。回宿舍，巧信：“巧：今华。
儿到处都，比，挣得比。，该换个活法。等，
等再。建军”，收到巧回信，
信很：“建军：干啥都等。但得记，张建军，别。
巧”建军信，把信叠好，放回信封。躺，着皮顶。
个窟窿还，塑料布还，吹，噗噗响。，该咋办？
第章：抉择，刘跃辞职。请建军饭，业区排档，
点两个菜个汤，还两瓶啤酒。“好。”刘跃建军倒酒，“厂里干，
辈子也就样。闯闯，定能成。”建军没话，端起酒杯。
“华租个柜台，个百块，卖子表。货源好，从惠州拿货，
块表价块，卖。卖块，就挣。个，比厂里。
”建军算，个千。“跟起干吧。”刘跃着，“子好使，
也巧，咱俩伙，肯定能成。”建军放酒杯：“考虑考虑。”回，
没踏实。子里两个音打架。个：厂里稳当，个百，
干到底攒够就回娶巧。另个：刘跃得对，厂里干辈子也就样，
闯闯，定能成。翻覆，着，爬起点根烟。
从皮顶窟窿里漏，照，块块。
起巧信：“干啥都等。但得记，张建军，别。
”狠狠吸烟，把烟摁灭。第，建军李师傅。
李师傅正修台收音，戴着老镜，里烙冒着烟。见建军，
也没抬：“事？”“李师傅，跟您个事。”“。”“……辞职。
”李师傅里烙顿，然继续焊。“好？”“好。
”李师傅放烙，摘老镜，着建军：“儿？”“华，跟朋友。
”李师傅点点，没话。从抽屉里拿包烟，抽根递建军，自己也点根。
“带过徒弟里，最灵个。”李师傅吐烟，“惜。
”建军，没话。“但，闯闯也好。”李师傅站起，拍拍肩膀，
“混，回，厂里永饭。”建军抬起，
眶点：“李师傅，……”“，别。”李师傅摆摆，“事科办续吧。
个资，让们结清。”建军站起，李师傅鞠躬。候，
回。李师傅又戴老镜，拿起烙，继续焊台收音。
阳从户照，照。办完职续，
建军巧封信。把刘跃事、辞职事、华事，都遍。
最：“巧：担。但试试。厂里干，攒千。
成，能攒好几千。到候回，娶。等。最，
管成成，都回趟。建军”信寄以，始忙起。
刘跃华租柜台，其实就个皮柜子，米见方，面盖着块玻璃。
柜台摆着块子表，，，带历，带。
旁边着块板，面用毛着：子表，元块，保质个。建军第，
站个，卖块表。收摊，刘跃数：“块、两块、块……百零块！
建军，咱俩挣百零！”建军也兴，但兴完，问：“成本算吗？
”“成本？哦对，价块，块表成本，咱挣。块。
”建军点点，把块装袋。回，：，
个百。比厂里。但第，只卖块。第，两块。第，，
块没卖。建军蹲柜台面，着往往，里始打鼓。第，巧信到。
“建军：信收到。辞职事，好几。该啥。怕冒险，
又怕拦着让悔。爸，男就该闯。妈，闯啥闯，稳稳过子好吗？
也谁对。只，等。管成成，都等。
巧”建军把信遍，然叠好，放袋。午，
卖块表。，建芳结婚。建军没能回。，省。
建芳寄百块，又封信：“建芳：哥回，对。百块，
买点自己。志对好，告诉，回收拾。好好过子。
哥”半个，收到建芳回信，里面夹着张照片。照片，
建芳穿着棉袄，扎着绳，沿。志站旁边，穿着装，
胸别着朵。两个都笑，笑得点拘谨，但笑得很真。建军着照片，很久。
，也照片里，站巧旁边，该好。，好起。
刘跃又批货：子计算器，价，卖。还子表款，带夜，
价，卖。柜台始排队。候忙过，刘跃就喊：“建军，
收！建军，拿货！”建军忙脚，但里兴。底算账，个卖百块表，
百个计算器。刨成本、租、饭，净赚千百。百。建军拿着沓，
点抖。圳，第次个挣么。，刘跃拉酒。
两个到半夜，刘跃醉，抱着肩膀：“建军，咱俩好好干，将个，
再将个公司，再将……”建军把扶回宿舍，自己边，着。很亮，
照对面棚皮顶，。，该巧信。，
建军信越越。把每事都：今卖啥，挣，刘跃啥笑话，
隔壁柜台姑娘穿啥颜裙子。把信得，候页，候几页。
，巧收到信候，就像见每子样。巧回信也越越。
厂里事：谁谁吵架，谁孩子，堂又涨价，爸咳嗽好点。还，
边叶，等落，就更好。建军把信封封收好，压枕底。
每，都拿遍，候封，候几封。
陈娃从铺探：“又对象信呢？”建军没理。陈娃笑：“啊，
信，。”建军把信叠好，放回，躺。，陈娃得对。
，圳。方种，湿，到骨里。皮棚子挡，
盖两被子，还得穿着毛。建军冒，咳嗽，嗓子疼，但没歇着。
底好，能卖几块表，舍得歇。刘跃咳得厉害，拉着诊所。
夫药，：“，别仗着好就当回事。咳嗽拖久，问题。
”建军点点，把药揣袋，回接着干活。收摊，柜台面数，
数着数着，突然起件事。过。过没回，今呢？算算，
里攒千块。回，费、买、巧送礼，么也得千。剩两千，
彩礼还差得。又起巧“彩礼”。但客，能当真。决定，
今还回。，建军信里：“巧：今过又回。
好，。别。等过，，争取回趟。啥？
带。圳边蕉，橘子，还荔枝——过荔枝才。带蕉吧，
边蕉便宜，毛能买好几根。等。建军”半个，
巧回信：“建军：。忙，等。蕉别带，么，带过都烂。
回就，啥都用带。爸最太好，咳嗽得厉害，医院，
肺毛病。夫让院，肯，费。跟攒，等好，
就回娶。，笑。好好干，别担里。
巧”建军信，里咯噔。肺毛病？起候，
里个老，也咳嗽，咳着咳着，就没。，没踏实。第，
邮局，巧寄百块。附张条：爸病，别省。节，
建军个过。，刘跃回老，陈娃也回，宿舍里只剩个。
堂饭，堂也清，打饭姐舀勺肉：“伙子，没回啊？
”建军笑笑：“没回。”完饭回宿舍，趴，着面鞭炮。拿巧信，
封封。到封候，：“……好好干，别。等回。
候，边就，到候。”把信放，躺，闭睛。，
到。，巧信，爸院。“建军：爸院。
肺毛病，夫老毛病，得养着。还肯院，妈把送。
寄，都用。谢谢。别担，呢。啥候回？
巧”建军信，里像压块。
跟刘跃：“得回趟。”刘跃着：“好？”“好。”“，
吧。柜台着。”建军始收拾。把攒数数，千百块。留百，
剩千，准备带回。临，巧报。候打话方便，
报最。报单：“巧：号到。建军。”然站，
买张座票。圳到郑州，个。，建军回到方。
站候，刚蒙蒙亮。拎着蛇皮袋子，踩站台，
腿点——个，腿都麻。站，见巧。穿着件棉袄，
扎着两条辫子，站群里，踮着脚往边。建军过，到跟。巧着，
睛。“瘦。”。建军么，但。巧伸，握。
很凉，指还茧子，两样。“吧。”，“爸医院，等着见。
”建军点点，跟着往。面。飘，落们，
落站广，落处秃秃枝。建军抬，蒙蒙。
起两，从里候，也个季节，也个辰。
候背着蛇皮袋子，，个叫圳方。现回。越越。
巧挽着胳膊，往。“建军。”喊。“嗯？”“以吧？”建军没话。
该么回答。第章：医院县医院，排扑扑平，刷着，
些方已经剥落，底。院子里几棵杨，秃秃，枝桠落满。
巧领着建军往里，穿过廊，到最里面病。虚掩着，推，先。
建军站，吸，然跟。病里两张，张空着，张躺着。
巧爸靠，盖着被子，瘦得只剩骨，颧骨凸起，窝陷。
闭着，胸微微起伏，呼吸很，像怕惊么似。“爸。”巧喊，
“建军。”老睁睛，转过。见建军，愣儿，然笑。
笑容很淡，淡得像随散烟，但建军见。“回？”老，音哑，
像砂磨过。建军过，站边：“叔，回。”老着，很久。
目像个两没见辈，倒像辨认么，确认么。“圳边，咋样？
”老问。“还。”建军，“边点，卖子表，挣点。”老点点，
没话。伸，指指边凳子：“。”建军。巧站旁边，睛，