消毒，陈默铠甲。
推着清洁，凌晨点老区穿。
特制喷枪精准扫过公厕每个角落，作得像术。
友总笑：“陈默，艺，通马桶惜。”
陈默从反驳。只默默擦拭喷枪侧面刻痕——肉难辨拉丁文。
直到封鎏请柬塞沾着渍。
端酒，同。班张浩特附言：“定，老同都。”
陈默盯着请柬，指尖无识划过“端”字。
方。周，酒顶层总统套里，刚收容过个“哭泣使雕像”。
该用保洁员份，还用“监察官”份？
消毒液瓶泛起细微涟漪。
陈默拧紧瓶盖，属碰撞寂角格清晰。
“也好。”对自己，“该次扫除。”
凌晨点，像条沉鱼。
陈默橡胶靴踩过积，粘腻响。
第个流公厕，属轴转音寂格刺。
“老陈，还没收？”友老王从对面巷子探，里夹着半截烟。
“嗯。”
陈默应，目已经扫隔。
作很，像观察么。
老王就习惯闷葫芦，缩回继续吞吐。
特制消毒液被灌入喷枪。
陈默指扣扳，作精准得像个科医。
化液呈扇形洒，覆盖便池、隔板、甚至板每个角落。
散——普通漂，而种冰、乎属凛冽息。
老王处喊：“药儿真冲！买？”
“配。”
陈默回答简。擦拭喷枪壳，指腹无识摩挲侧面处细微凹陷。
里刻着字，到需放镜才能清。
SCP-████-。
“配？”老王嘟囔，“神神秘秘。”
清洁继续向推。轮碾过张被丢弃传单，面印着“端酒周庆典”浮夸字样。
陈默瞥，脚步没。
亮，回到环站。
更柜里除套，只样：盒没标签消毒液浓缩锭，把老钥匙，部纯加密。
屏幕亮。
陈默拿起，指纹解锁。屏幕弹条简指令：级异异常，滨公园号公厕，已隔。优先处理。
回复：收到。
刚换，柜被敲响。
“陈默！信！”爷从缝隙塞个信封。
信封很，滑。陈默撕，张鎏边请柬滑，带着廉价。
“诚邀陈默先莅临端酒……”
同。
落款张浩，还用添字：“老同，定得啊！都现过得么样。”
陈默盯着字，很久。
老王凑过，瞄到请柬，“哟！端酒？就个顶咱资方？”拍拍陈默肩膀，“！干嘛？穿精神点，别咱环丢。”
“嗯。”
陈默把请柬塞袋。
拿起瓶消毒液，对着线摇晃。
液处，似乎极细微点闪而过。
“真啊？”老王问。
“。”
陈默拧紧瓶盖，属与玻璃碰撞清脆响。
向，际线始泛，端酒栋摩矗最显位置。
周，栋顶层总统套里，穿着同样，处理过个“哭泣使雕像”。
当酒经理吓得腿，直问：“、报警？”
陈默只两个字：“用。”
然用半瓶消毒液，把雕像融成滩无害末。
现，同酒，参加同。
袋里请柬边缘，硌着腿。
消毒液瓶，像等待么。
陈默推，晨灌。
吸，空里满苏特浑浊。
还，么也洗掉、冰消毒。
