能幸福。"
父亲沉默很久，叹——
"棠，怨姐。事勉。姐些容易。妹妹，应该度。"
妈妈拉着——
"棠啊，姐跟真相。妈以定帮个更好，啊？话。"
宴，最角落位置。
子，没个跟话。
只经过宾客偶尔投两——
"就个从盐碱回？么着比妈还老？"
"怜哟，本对象，被亲姐抢。"
"也能抢……个样子，再姐姐。搁谁谁选姐姐啊。"
杯杯酒。
夜，宾客散半。
姐姐端着酒杯过，到对面。
今化妆，眉如，笑得婉——
"妹妹，跟个事儿。"
凑边，音柔得像讲故事——
"当爸盐碱受伤，求救信，都收到。封，封没落。"
指收紧。
"信，也先截。主接，让。"
退半步，歪着——
"吗？"
然笑笑，端着酒杯，摇摇曳曳回郎边。
掀子。
碗碟稀里哗啦碎，酒溅满布。
"爸！妈！截求救信！爸盐碱病得候见救！故截信——"
全。
所着。
目里没震惊，没愤。
只种统、居临厌弃。
像个懂事疯子。
父亲从主站起。
音，但够让所见——
"把带。"
两个架胳膊，把拖宴。
母亲跟面，隔着喊——
"棠，太像话！姐子闹么？女孩子面！，就应该成全！姐跟两相悦，就应该祝福！到底懂懂事？"
被院杂物。
锁从面扣。
。
每碗凉粥。
没过。
第午。
到，蜷缩角、嘴唇乌、浑冰凉。
盐碱里熬坏，扛。
节炎、胃病、肺老毛病，像约好样同作。
。
候，睛睁着。
因为到最刻，都等。
等个。
等个——
"棠，回饭吧。"
没等到。
再睁。
腔里蜂窝煤菜豆腐。
边隔壁院子老王收音放闻。
还龙滴滴答答漏音——妈妈过百遍修，爸爸每次都""，然就没。
躺板，着板。
板块渍，形状像枯叶。
盯着块渍很久。
个渍记得。
辈子也里。们，，回候子已经分别，板刷过。
块枯叶形状渍，就跟个里过痕迹样——
被抹掉，干干净净，好像从曾过。
起。
自己——
，嫩，指甲修剪得圆圆，干净滑。
没老茧。没裂。没根被盐碱泡得永伸直指。
攥攥拳，又松。
反复次。
然翻，赤脚踩面。
凉。
但盐碱种能把脚底皮肤冻裂凉。
只初夜、方、正常凉。
到，打台灯。
盏灯罩皮台灯，拧起"咔嗒"，灯泡瓦，线昏。
台历。
翻台历。
，。
面用铅叉——每过划掉，从养成习惯。
速子里算——
父亲收到放通初。
距现还。
够。
第清。
