第卷·落
第章凌晨点分租
老周把边，熄，灯。
凌晨点分，还着。条铺全，灯隔盏亮盏，橘照，个个圈。就两个圈，半亮，半。
靠背，闭睛。
睛闭候，世界，只剩音，咚咚，咚咚，咚咚。
已经连续个。
从昨午点接班，到点，回个，又爬起接着。凌晨点到儿，拉单，流百。等亮峰，还能再几单。
睁，仪表盘：:。
还分钟，点才能医院探。
直子，从副驾驶座拿过个用保杯。拧盖子，里面空空，滴都没。昨从咖啡馆打杯，就完。
握着空杯子，愣几秒，又拧盖子，放回副驾驶座。
饿吗？点。饭就个包子，到现个。
从套袋里掏个塑料袋，里面装着两个凉馒。昨馒买，块个，买个，剩两个。
拿个馒，咬。
馒凉，，咬起点费劲。嚼嚼，干巴巴，噎得慌。咽，又咬，还干，还。
起昨杯。现能，配着凉馒，该好。
但保杯空。
又咬馒，嚼着，着灯。
灯落引擎盖，反射点亮。盯着点亮，嚼着馒，么也没。
完个馒，把塑料袋系好，放回袋。剩个留着，亮再。
拧保杯，对着嘴倒，空。愣愣举着杯子，举几秒，又拧盖子。
点分。
再等儿，点到，就能医院。
把背往调调，半躺着，闭睛。
闭睛候，子里就始事。
儿子。
儿子叫周，岁，。个确诊血病。
记得，号。儿子放暑假，晕，没力。媳妇，暑？歇歇就好。歇两，没见好，反而始烧。送到医院，查，血常规正常。再骨穿，确诊。
急性淋巴细胞血病。
医，现，治愈希望。但化疗，很个疗程，。
？没敢问。问也没用，管都得治。
个，已经里积蓄。万块，分剩。接治疗，医至万。
万。
租，从到，个也就挣个千。媳妇超当收员，个两千。省俭用，好容易攒点，儿子病，全没。
过借。亲戚朋友，挨个打话。借，没，话都接。凑到万块，万还差得。
躺驾驶座，闭着睛，着些。
着着，就起昨咖啡馆。个女孩，倒，没收。谢谢，没事。候，丫，儿灯挺。
真。
灯，照子，照些，照个女孩。儿，捧着杯，忽然得累点。
就么点。
但也够。
点分。
起，子，往医院。
点零分，到医院。
院部悄悄，梯里就个。按，梯，显示屏数字个个。，——到。
梯，往病。廊里灯还亮着，护士站两个姑娘值班，着么。过，们抬起，冲笑笑，又继续。
推，。
病里着灯，昏灯照着儿子苍。儿子着，嘴唇干干，点起皮。媳妇趴边，也着，披着件套。
老周站里，着们娘俩，很久。
媳妇糟糟，枕压印子。个瘦得斤，穿晃荡荡，颧骨都凸。但从没抱怨过，从没过个累字。
儿子瘦得更厉害。原百斤伙子，现也就百。肉没，颧骨，窝，像个营养良孩子。但也从抱怨，从问“为么”，只每躺着，，玩，配治疗。
老周着们，里涌股清滋。
过，碰碰媳妇肩膀。
媳妇，抬起，见，迷迷糊糊问：“几点？”
“点，”老周，“回吧，守着。”
媳妇起，活僵脖子，：“也着。”
从边站起，把套披好，到边，拉点帘往。面还着，只处亮着几盏灯。
老周边，着儿子。儿子呼吸很平稳，，胸微微起伏。把伸被子里，握儿子。只凉凉，骨节分，比以瘦。
儿子，睁睛，见，哑着嗓子叫：“爸。”
老周连忙：“吧，还。”
儿子眨眨睛，问：“几点？”
“点。”
儿子点点，又闭睛，但没着。过儿，问：“今还吗？”
老周：“，等亮就。”
儿子没话，但被子面，握老周指。
老周握着，：“昨拉单，挣百。今再，能挣个两百。”
儿子“嗯”。
“事用操，”老周，“爸办法。”
儿子沉默儿，忽然问：“爸，咱子能卖？”
老周愣，：“介万吧。”
儿子又沉默。过好儿，：“爸，对起。”
老周皱起眉：“么呢？”
“妈添麻烦，”儿子音很，很哑，像从很方传，“么。”
老周握紧，：“，着。”
儿子睁睛，着。
“麻烦，”老周个字个字，“***命。没？”
儿子着，眶。没话，只点点。
老周松，站起，到边，背对着，着。
还，么都见。
媳妇过，站边，把放胳膊。
到只，，。没回，只抬起另只，盖只。
个，个躺，两个站边，谁都没话。
点分，老周。
已经蒙蒙亮，边点。把从，边儿，拿个剩凉馒，咬。
还凉，还，还干。
嚼着，起儿子刚才话。
“对起。”
两个字像针样扎。
孩子从就懂事，懂事得让疼。候们两子都班，没接放，自己回，自己作业，自己饭。问怕怕，怕。问累累，累。
点，里条件般，从。同穿名牌，穿。同打游戏充，就玩玩免费。从没抱怨过，从没过“别都就没”。
老周直得，骄傲。孩子好，省。
现才，省孩子，里装更。
两完馒，几保杯里么候剩点凉，子，往里。
峰始。
越越，灯个个过，。老周握着方向盘，睛盯着面，子里却还儿子句话。
“对起。”
甩甩，让自己集精神。
点，拉到第单。个女，穿着职业装，拎着包，国贸。就：“师傅点，点。”
老周：“好。”
踩着油，流里钻钻。女座，直，眉皱着，指划划。老周从镜里，没抬。
到国贸，女付，匆匆，都没好。老周探过把拉，继续往。
点半，拉个站。个男，带着包包，就始打话，直事，货款，同，回款。老周太懂，但得很急，很烦。
到站，男付，拖着李站。
点，拉个老太太。老太太拎着菜篮子，。就，系全带，址。老周也急，等着。
老太太话，老周也话。到，老太太付，忽然：“师傅，太好，注。”
老周愣，：“谢谢您。”
老太太摆摆，拎着菜篮子。
老周着背，里忽然涌股清滋。今第个跟“注”，个陌老太太。
把，继续转。
点，拉个男。男座，直叹，叹。老周从镜里好几，也没话。到方候，男忽然：“师傅，子么就么难呢？”
老周愣，没话。
男自顾自：“失业个，几份作，全都没成。今又面试个，估计又没戏。”
老周沉默儿，：“成。”
男着，问：“么？”
老周：“。但总得信点么。”
男没话，到方，付，。
老周着背，起自己以也么问过。还儿子刚确诊候，个驾驶里，对着镜里自己问：“老周，子么就么难呢？”
没回答。
就再也问。问也没用，如好，拉几单，挣点。
午点，把边，包子铺买两个包子。猪肉葱，块个。站边完，几保杯里——还医院灌，就凉。
午点到点，又拉单。，站，医院，。各种，各种方，各种故事。
个女，带着孩医院。孩直哭，女哄着，自己也哭。老周把得稳稳，尽量颠。候，女谢谢，抱着孩医院。
个老，墓园。话，到墓园，：“师傅，等儿，老伴就回。”老周等分钟，回，睛，没话。
个伙子，拉着李箱，站。都打话，“妈，妈，别担妈，到打话”。挂话，对着呆，么。
老周着些，着些事，里。
驾驶只平米，方向盘，仪表盘，座，镜，就些。但每都同，带着同故事。，。哭，笑。急，。
着，把们送到该方。然们，各自活。继续，等个。
就子。
午点，过咖啡馆。
“借”，牌子还挂着，还着。放速，往里。透过玻璃，能见个女孩——满——站吧台面。里还个，角落里，着，干么。
犹豫，没，继续往。
点，收回。
医院对面老区里，，没梯。层层爬，爬到候喘，再接着爬。爬到，掏钥匙，里漆漆，空无。
没灯，就么摸，。
老式布艺，垫已经塌，个陷里面。陷里面，着透，很久。
然站起，儿子。
收拾得很。摆着课本参考，筒里插着几支，台灯还初买盏。架都，科，历史故事，漫。柜放着个闹钟，每点半响。
老周，拿起本翻课本。物理，翻到力章。面儿子记，字得端端正正，，很认真。旁边还图，受力分析，箭标得清清楚楚。
把课本放，打抽屉。
抽屉里些零碎：几支，几个本子，几张奖状，还个信封。把信封拿，打，里面，叠百，还，，块。
数数，共千百块。
信封字：爸妈。
老周着字，着叠，眶子。
么。儿子些攒压岁，暑假打挣，平省零。舍得，攒着，攒几，攒千块。
现把些放信封里，“爸妈”。
老周把装回，把信封放回抽屉，把抽屉。站起，儿子，把带。
回到客，，很久。
点半，，回医院。
病，媳妇正边儿子削苹果。苹果皮削得很，条，垂，断。儿子靠，着条苹果皮，：“妈，别削断。”
媳妇：“断。”
刚完，断。
儿子笑，笑得咳起。媳妇赶紧拍背，边拍边：“都怪，话让分。”
老周站，着幕。
过，边。儿子着，问：“爸，今拉？”
老周：“还，百吧。”
儿子点点，又问：“饭吗？”
老周：“。”
儿子着睛，没话。老周被得点虚，移目。
媳妇削好苹果，切成块，放碗里，递儿子。儿子接过，块，又把碗递到老周面，：“爸，也。”
老周摇摇：“。”
儿子：“个完。”
老周着碗里几块苹果，拿起块，放嘴里。苹果很甜，脆脆，汁很。又拿起块，放嘴里。儿子也，块，老周，很碗就空。
完苹果，儿子躺，闭睛。老周旁边，握着。
过儿，儿子着。呼吸很平稳，。
老周着，着张瘦削、苍、岁。
里：儿子，爸定把治好。管，管累苦，爸定把治好。
点，站起，松儿子，到边。
夜，万灯，点点。处霓虹灯闪，，，。处流，往往，灯连成条。
着些灯，忽然起昨咖啡馆灯。，照个女孩，照些，照子。
起个女孩，起“杯，”候表。
起自己候句话：“丫，儿灯挺，比清子。”
真。
灯确实。
站边，着处万灯，里，些亮着灯户里，都着么故事？样愁吗？样守病边吗？样，着租，个里，为活着而活着吗？
。
但，个世界，止个难。
转过，儿子，趴边着媳妇。过，把媳妇套往拉拉，然到陪护边，。
靠背，闭睛。
还起。
还凑万。
还儿子治病。
闭睛，着些，着着，就着。
着之，子里最个面，咖啡馆灯。
，照玻璃。
