青镇老传着个诡异现象：，遇见没子。
林川，正好。
，像层贴皮肤。青镇站还老样子，站牌掉半边漆，旁边公告栏贴着褪防宣传。
分钟趟班靠，司叼着烟，懒得抬乘客，“嘶”打，像某种疲惫叹息。
林川拎着相包站站台，迟疑秒，才沿着条熟悉往镇里。底踩潮湿板，“啪嗒”，像踩记忆表面，，带着湿。
里已经。
，得很干脆。里没拦，镇里也没送。青镇种引起任何涟漪方——因为每个都忙着活，忙着把今熬过，没空为别留些么。
次回作。
所纪录片团队组“衰败镇”主题，素材真实，最好些“故事”。制片把列表过，青镇赫然其，面标个注释：老传闻、失踪案疑点。
林川盯着字很久，最还回“”。
因为责任，也因为怀。只突然，逃，现还。
镇子比记忆里更瘦。
沿铺半，挂着老锁，锁被冲得亮。曾经闹点铺没，取而代之彩票站，玻璃贴着“刮刮奖报”，边卷起，像张没贴牢皮。
，见斜对面卖部还着。遮棚里挂着几串干辣椒，辣椒皮皱，吹过摆，像某种沉默装饰。
柜台里着个男，戴着镜，没么表。林川，铃铛响，清脆得点刺。
男抬，目两秒，又落到相包。
“么？”男问。
“。”林川。
男把瓶矿泉推过，指尖瓶敲，像提别逗留太久。
林川付，随问：“边……老现还让吗？”
男顿。
很，到像错。但林川得清楚，像被么见撞。
男把塞抽屉，音平平：“没事。”
“呢？”
男抬，镜片反射块苍，没回答，反问句：“回拍片？”
林川愣：“么？”
“背个相包回镇子，拍片就拍婚礼。”男，“婚礼季节。”
林川笑，笑很：“算拍片。老……点？”
男像没见似，理柜台边烟盒。几秒，才：“传言罢。”
“传言也总源。”
男把烟盒摆得，才抬：“真？”
林川点。
男往，把抹得。然压音，像怕被见似：“别老。尤其……别条最里面巷子。”
“为么？”
男沉默儿，似乎斟酌措辞。最：“……见过没子。”
林川皱眉：“没子？”
男点：“。，站着，候就像等。但没子。”
林川识抬灯泡。灯泡，，确实清晰子。
“能线问题。”林川。
男着，神像个常见倔。
“么也。”男把最句丢，“总之，别。”
林川没再追问。
提着卖部，铃铛又响。里，，偶尔撑伞经过，伞面得像张折起幕布。每个得都很，像怕被么追。
沿着主往里，里显示导航点正靠订民宿。民宿镇子边，老段距，老板话里得很，、毯、还自腌萝
