冰箱张。A，用彩马克，字迹琪。
标题个字——“赵刘AA制”。第条：爸爸洗碗。第条：爸爸倒垃圾。
第条：爸爸拖周。第条：……站冰箱很久。笑。
得好笑。种。打餐边柜抽屉，最里面翻张对折。
，边角起毛。，也过份样。半。撕掉。.“妈，
到吗？”琪班回，包还没放，先冲到冰箱指着张。“到。
”“么样？”“爸到吗？”“还没。等回让自己。”琪毕业，
考回本设计公司。搬回之，始用种全审个。
周末跟句话，到现还记得。：“妈，个，
从没见爸洗过次碗。”当切菜。刀顿。“爸作忙”。
但句话到嘴边，没。因为也作。也忙。纺织厂勤部班，
个千。刘建军供局，个到千。确实赚得比。
但“赚得”“用洗碗”之，差条。“叮。”锁响。刘建军换好拖，
经过冰箱。秒。撕张，又贴回。“琪，么？
”“AA制。以咱务活，妈半。第条，洗碗。今就始。
”刘建军，又。“妈让？”“自己。”笑。
得好笑。种“孩子过，懒得搭理”笑。把往冰箱按按，客，
打。“么？”句话对。已经。
站着背。。每班回，换，，，
“么”。，同套作。琪站旁边，音，但很清楚。“妈，
今别份。”着。睛里种很久没见过。认真。
“AA制第。洗碗，也别现成。”"……"“妈。”“嗯。
”“用得好。”。两个饭。菜端候，
刘建军。“就两个菜？”“两个量。”琪。“么？”“AA制。
，自己。，叫卖。”刘建军放筷子。“赵敏华，女儿么？
”叫全名。个里，叫全名候，般兴。夹菜。
“挺清楚。”，刘建军叫份卖。块。完之，
把卖盒放茶几。没扔。琪过，指指冰箱。“第条，爸爸倒垃圾。
”"……"“先把自己卖盒扔。”刘建军。拿起卖盒。
到垃圾桶。愣。“垃圾袋？”琪转。着刘建军。。
垃圾袋。洗洁精槽面柜子里。
拖把阳台边角落。女儿从到用么牌子洗。
个么运转。只回，“么”。“垃圾桶面。”。
翻半，到垃圾袋。套，歪歪扭扭。琪没笑。也没笑。好笑。
琪，边。“妈，周算。”“算么？
”“咱每务。每平均个半。饭个半，洗碗半，
拖擦子半，洗晾半，买菜半。”“没么吧。”“计。
连续记。”屏幕亮。个备忘录，面表格。“爸务，
每零分钟。”“倒过垃圾。”“周次。每次到两分钟。”没接话。“妈，
个半乘以百乘以。吗？
”"……"“两万千个。”把锁。“妈，没算过，
个？”没回答。。没算过。从没算过。
.AA制第。琪冰箱面又贴张——“本周爸爸值表”。
周：洗碗+倒垃圾。周：饭+洗碗。周：拖+洗。刘建军班，
没话。回，碗槽里泡着。没。琪没。站秒。
“碗么没洗？”“今。”琪客。拧龙。响分钟。
经过候瞟。全，灶台油溅到。用钢丝球刷粘锅。
锅用。张张嘴。没。总得。第饭。煮锅面条。
面坨。放太盐。琪两，没话。完。嫁候，
也饭。第次炒菜糊，“么连菜都炒”。。。
都没过。现轮到。——琪始记账。建个共享表格，
叫“赵刘AA制账本”。每庭支都记。费。燃费。物业费。买菜。
用品。第周记，。周庭总支：千百元。
其：千百元。刘建军：零。“妈，”琪指着屏幕，“吗，
记周才现——爸从交里任何费用。”“费从卡扣。
”“物业费呢？”“也。”“买菜呢？”“也。”“资呢？
”“……销。”“么销？”沉默儿。“每个奶奶。
”“？”“。”琪着。个神。愤。疼。“妈，
爸个赚？”“概……”“概？”自己。粗糙。
指节。指疤，切菜切到。“爸男管赚，女管。
管就，自己排。”“。”“嗯。”“妈，信？
”没回答。信。习惯。习惯比相信更怕。相信还候。
习惯就得如此。——起琪候。岁，烧。度。
半夜两点，抱着打儿童医院。刘建军“还，”。
急诊排个队。琪烧得个都烫，趴肩膀，哼都哼。
只抱着，只填单子。护士问：“孩子爸爸呢？”“班。”“半夜么班？
”没回答。打完点滴，亮。抱着琪回。刘建军已经。留个碗。
饭。碗没洗。把琪放，盖好被子。然洗只碗。——还件事。
——，。过。。没。起，饭。
午厂里堂。回，饭。完饭，洗完碗，
超买个蛋糕。块。回切块。。剩放冰箱里。
第蛋糕两块。琪块。刘建军块。没问蛋糕。
没问今么子。把空盒子扔。阳台，没灯。很久。
伤。种很空。像个，所都，灯也灭，但没锁。
以。但没。因为得应该里。.AA制执到第周，
琪始翻账。比喻。真翻账。“妈，咱没以费单子？
”“柜子里应该。”琪翻午。从餐边柜翻到卧柜顶。
摞——费根、物业收据、超票、女儿费缴费单。全迹。
，每张单子签都名字。“妈，个。
”琪把沓回单摊。“咱贷。每两千。从资卡扣。
”“嗯。”“从直扣到。。”“还清。
”“乘以两千乘以。”拿按计算器。“万两千。
”"……"“妈。爸过分吗？”“子首付。”“？”“万。
”“万首付，万供。供全还？”“嗯。”“妈，个才千。
”没接话。琪站里，握得很紧。“爸流。”“么？
”“密码。”“么？”“所密码都。
以为没猜得到。”——，刘建军客。琪，
用登APP。翻得很仔细。从最始，条条往回翻。“妈，
过。”过。屏幕转账记录。收款：孙桂兰。每两千。
固定期——每号。“每个奶奶转两千？”“嗯。”“从么候始？
”琪往翻。翻很久。“。”“。”“乘以两千乘以。
”按计算器。“万。”万。。每个，资，
第件事妈转两千。同个，资到账，第件事还贷两千。
剩千。买菜。。燃。物业。琪奶、费、。千。“妈。
”“嗯。”“继续。”又翻到。额转账。收款还孙桂兰。万。
备注：翻修老子。记得。琪考。费加宿费，
第交万。里只千。同事借千。“妈，”琪音点抖，
“候，借交费？”“嗯。”“同，
爸奶奶转万块翻修子。”"……"“借吗？”“没。
”“为么？”“也没用。‘妈翻修子么，孝顺’。
”琪把放。屏幕还亮着。没话。也没话。——第继续翻。
次翻得更。“妈，。爸奶奶转两万。备注：过。”“嗯。
”“吗？”“记得。”“帮算。
流也——贷两千，买菜平均千，物业百，补习费两千。
些就千。个千。”“涨到千。”“千。还差千。
”“点款……”“妈，款余额到。”音。“。
款最候，卡里万。最候，百块。”百块。
记得个。琪初。交择费。“妈，从到费，
全？”“爸过压岁。”“两百块。”“嗯。”“两百块。
次。”。。客音隔着传过，刘建军么球赛。
“妈。些数字加起，吗？”“没加过。”“加。”琪着。
能查到流些——贷、费、活费、用——个往个里投，
保守估计，超过百万。”百万。个薪千块女。。百万。
翻到最过分。条转账。收款婆婆。
个陌名字。转账额：万。备注：还。“妈，个认识吗？
”名字。认识。琪查微信通讯录。“爸个同老婆。姓周。
”“认识。”“爸跟同经常饭吗？”“应酬。”“万块？
”没回答。琪又翻翻。“妈。。还记得么吗？”记得。
妈院。胆囊炎，术。术费加院费，概两万。刘建军。
紧。“最局里景，奖扣。先别办法。”借两万。
同事。同。转万个“同老婆”。“还。
”盯着个字很久。琪屏幕。们俩边。客还着。
球赛结束。换成综艺。笑从缝里漏。琪握。“妈。”“嗯。
”“帮算完。”.琪用。把刘建军流全部导，
倒Excel里。对。列个表格。
边支：贷、、物业、买菜、用品、女儿费、医疗、过销、往。
边刘建军支：婆婆转账、私消费、应酬。列“庭公共支”。
把表格。“妈。”“嗯。”“过，往个投入，
据查部分——百万。”"……"“爸往个投入，
据查部分——首付万，加每压岁两百乘以等于千。
共万千百块。”"……"“资，，
到总收入概两百万。”“没么吧？”“些，几千。
平均差。”“呢？”“算。奶奶，据查，
万加万加其零散，概万。个‘备用’账户里还万。
其应酬、消费、，流里能查到概万。加起，万。”万。
赚两百万。万自己妈。剩——。而。
赚到百万。百万个里。差额，借。
从自己省。从没自己买过件超过两百块省。“妈。
”“嗯。”“个‘备用’账户么候吗？”“么候？”“。
咱交首付。”"……"“付万首付。同，个私账户，
始往里面。”“从始就藏？”“从始。”里。
屏幕数字列列排着。。每都个。
每个都资流，然流。贷。菜。。费。
每个都资流，然流到妈里。流到“备用”账户。
流到些认识名字里。琪对。。个只个过子。
，琪。没。里。没灯。冰箱嗡嗡响。
冰箱还贴着张A。“赵刘AA制”。第条爸爸洗碗。
里着张。很久。.第请假。因为舒。
以些。把里柜子全翻遍。么呢。也太清楚。
也许以折，更几数字。也许结婚么。
也许只翻翻。主卧柜最面层，个牛皮袋。妈留。
妈候，边都搬过。部分用品，捐。
留就袋子——些老照片，本菜谱，几封信。把牛皮袋取，
打。老照片。妈候。烫着卷，穿件碎衬衫，笑得很好。
翻几张。拿本菜谱。本很菜谱，封面都磨毛。《常菜百例》。
妈辈子饭。本翻遍。随翻。些页码折角。
些菜名旁边圈，妈字——“琪”、“敏华候菜”。
翻到候。个滑。掉。。很。折。愣。捡起。
商。定期折。户名：赵敏华。打。只。万。入期。
妈。。。。，
没跟。折背面字。圆珠。妈字。歪歪扭扭，因为抖。
“敏华，妈留私，别让们。”拿着折里。
摊着照片菜谱。阳从帘缝里照。很。晾，
竿碰架子，叮。着字。“别让们。”。
妈么都。个里个撑着。刘建军管事。婆婆。
么都。但没过。因为自己也么过。爸得。