正文---第章妈里，个从未接过话号码。
理遗物候现。着，，，但个。
子里，翻着，准备把子退。最翻到。
老款智能，屏幕碎角，用，舍得换。按亮屏幕，需密码。
试，对。试，也对。试爸，还对。愣里。
妈所密码，直都。卡，社保卡，
连里个记本密码都。记数字，就记，个辈子忘。
但密码。试最个数字——爸份。。
妈把密码设成爸世。点通话记录。最通话个期，打，
没接到，回过，没事，就问问没。再往翻，都打，
打媳妇，打儿子。每个期都，规律得像钟。直翻到最底。个号码，
没备注，只串数字。
通话记录显示：已拨——次；已接——次；未接——次。但个号码，
现里。就通话记录最底部，躺里。盯着串数字，
忽然得对劲。个号码，认识。爸号码。爸。号码，
就注销。---第章妈。突性溢血，倒菜，
里还拎着刚买韭菜。包饺子，韭菜鸡蛋馅，从。叫救护，
送到医院已经。赶到候，躺抢救里，盖着布。没哭。
从医院，站，着往往，半没回过神。媳妇拉着，
哭就哭吧。摇摇，话。妈跟，系算。好，。
岁爸没，个把拉扯。纺织厂班，班倒，个挣几百块，
供穿，供，供娶媳妇。话，也话。们娘俩，
个檐，每话加起超过句。，回，
饭嗯，点。，。妈代，都。
结婚，搬。每个期回趟，顿饭，儿，。送到，
点，。，就么过。，站医院，
句话形容，。就妈。饭，洗，等回。
就么简单。---第章直到见个号码。拿着，抖。爸号码，
就。亲自己营业办注销，把个SIM卡扔垃圾桶。但个号码，
妈里。而且——点详。最次拨打尝试：，
:。世。点分，爸打话。打，
没打通。号码就没用。但打。最次通话记录——打，
打个已经。往翻。，凌晨:。
节凌晨，打话爸。，:。跨夜，
打话爸。，凌晨:。，
夜:。，凌晨:。……又，个又个。
，打无数次个号码。每次都夜，每次都凌晨，
每次都——无接。但直打。捧着，子里，
越越。妈，，个夜里，爸打话。么都。
---第章，没回。就妈子里，翻。
通话记录翻完，翻微信。微信聊记录，最面。最条消息，
：回饭？买韭菜。没回。两忙，着周末再回。
然就没。往翻，都类似对话。，穿点。。没？
。周末回？回。就些。再往翻，偶尔几条语音。点。
妈音。晓军啊，妈今见个事，只流浪猫猫，只，，
次带孙子回。晓军啊，妈今用支付，买菜方便，
以用带零。晓军啊，妈今检，医都挺好，放。条条，
都跟话。从没认真过。每次收到，就回个嗯，或者个表。
现条条完，现音原样。点哑，点，几句就。
妈老，从没现。---第章翻到最底，微信里还个对话。
对方像默认，名字个句号。没聊记录。
只条系统提示：已添加对方，现以始聊。
添加：。爸第。妈加个微信好友，像空，
名字空，么都没。但个，通讯录里，躺。点朋友圈。没态。
么都没。个从朋友圈。退，着个像，
忽然起件事。爸候，还没微信。用还老，只能打话信。
么微信。妈从儿，注册个微信号，加个。
跟个，聊吗？但聊记录空。往翻，直翻，翻到最底。
然见。---第章，凌晨:。志，
今用微信。边能用微信？也。就试试。第条消息。
没回复。，:。志，今晓军带对象回。
姑娘挺好，得净，话客，得真对晓军好。放吧。没回复。
，凌晨:。志，今国庆，晓军结婚。婚礼哭，
难过，兴。咱儿子终于成。，该好。没回复。
，除夕夜，:。志，过。包饺子，
韭菜鸡蛋馅，种。晓军带着媳妇回，完就。个收拾，
收拾完，着呆。。没回复。。志，
今过咱们第次见面方，院就拆，变成商。
站好久，起穿衬衫，紧张得话都利索。没回复。
。志，。。还见，
见最几，躺病，握着，么。么。
，让好好过。没回复。。志，今摔跤，
膝盖破皮，自己医院包。晓军打话，没告诉。忙，让操。
个也能。没回复。，除夕夜。志，
今过就个。晓军们回，疫呢。个夜饭，个，
个包饺子。包好，冻起，等们回。没回复。，
清节。志，今坟，碰到老张，就咱厂里个老张。
也老伴坟。们聊几句，个过，也挺好。也。们都挺好。
没回复。。志，晓军孩子，个儿子，斤两。
当奶奶。，肯定兴坏。孩子得像晓军候，模样。没回复。
。志，又。过得真，晃都。
还起，饭候起，候起，候也起。
直儿。没回复。，母亲节。志，今母亲节，
晓军包，买。孩子孝顺。但最，跟，些，辛苦。
没回复。。志，今晓军们回饭，孙子，
满子，追都追。叫奶奶，叫得好。，见叫爷爷，
么表。没回复。。志，今节。
候从过些节，瞎讲究。但里。就。没回复。
。志，今医院检查，医血压点，让按药。
记着呢。放，照顾好自己。没回复。。志，
最老，见。里还活着，们还個老子里，还厂里班，
还等班。过，现，愣半。没回复。，
:。志，。最条消息。完条，第，
菜买韭菜，倒，再也没过。---第章捧着，从到尾，
条条完。。两千百个夜。个，两百条消息。
没条回复。但直。儿子结婚，孙子，过个，。
每条，都个自言自语。每条，都自己。最条，
。完句话，第，就。子里，
越越。屏幕，按亮，又，又按亮。两百条消息，
反反复复遍。妈，样过。个饭，个，个过，
个医院。个，对着个永回复微信号，子。
么都。每个期回趟，顿饭，儿，。送到，
点，。半夜爸。个医院。
摔跤，自己包伤。每个除夕夜都个过。。
---第章，没。就，夜。单，
洗，还点太阳。晒被子，晒过被子得。抱着被子，
闻个。岁，第次闻到。第，媳妇打话，
问么回。，再待几。，，孩子带着，收拾。挂话，
继续翻妈。柜里，叠得。袜子双双卷好，放最面，
毛用塑料袋套着，防虫。抽屉里，各种票据。费单，费单，煤费单，
每张都按顺序排好，用橡皮筋捆着。柜里，放着个药盒，按期几分格，
格格装好药。周完，周还剩颗。每都按药。过，放，
照顾好自己。照顾得很好。只没照顾。---第章第候，
底现个箱。箱用胶带封着，两个字：志。爸名字。
拆胶带，打箱子。里面爸。作证，纺织厂，