租司，夜接个醉醺醺女。就，
透过镜——愣。失踪妻子。
却惊恐着：“谁？为么？”拿结婚证，
指着面照片笑：“根本。”照片，确实个陌男。
---夜点，把酒吧，顶灯，等。条熟。
租，个点儿个段能拉到客，闭着都。儿正第散候，
、哭、吐、搂着往酒拽，么鸟都。点根烟，摇半截，
着霓虹灯把染成。就从儿。个穿裙女，
踉跄着推酒吧，扶着站两秒，跟往台阶探，脚踩空，
个往扑——又拽着把拽。童扶，被甩。往，
步子飘，像踩棉。到边，拉，栽。“……苑区。
”音含混，带着酒。透过镜。座歪着子，埋里，
只得见截巴散。苑区环，儿堵，分钟能到。
掐烟，子。到第个，座没。抬镜——着，
子往边倒，袋抵着玻璃。正好过盏灯。从侧面打，照亮。
踩脚刹。面差点怼，喇叭按得震响。没，盯着镜，
盯着张。瘦。巴比以尖，颧骨比以，窝陷，嘴唇干裂，蹭。
但。。始抖。方向盘皮套被攥得吱吱响。
面还按喇叭，司摇骂，么都见。，取递，
再也没回。打通，监控到，报警，案，查半，没任何消息。
穿么记得清清楚楚——居，用抓夹挽着，
还回跟，饺子。包盖帘饺子，等到凌晨两点。饺子坏，
扔。始租。班夜班都，满转，每条每个区每个犄角旮旯，
万呢，万能碰。同魔怔，们懂。确实魔怔。，
千，废两辆，万块违章罚款。现到。
就座。还着。面辆暴躁私终于挤过，
司过候朝竖指。么都没管，挂挡，松，把靠到边。熄。
转过，着。着，呼吸均匀，眉微微皱着，好像见么好事。
睫毛还么，睑投片。嘴角往撇，点委屈样子。
盯着很久。然到无名指枚戒指。，素圈，细细条。
妈留，奶奶传妈，妈候，让将娶媳妇。
当戴，正适。现还。没卖，没扔，还戴着。
自己么表。能笑，能哭，镜里清。
只得脏块儿又酸又涨，像被攥着使劲捏。。千零。就。
儿，经历么，为么失踪，为么联系。么都。
活着，回，就够。灯亮。没。面又始按喇叭。吸，
子，往苑区。直透过镜。得很沉，晃都。
？个酒吧成样，万遇坏么办？万别么办？
万今拉呢？敢往。到苑区，把，转过叫。
“到。”没。又叫：“美女，到。”睫毛颤颤，睁睛。
双睛还样，瞳仁很，亮亮，候点愣。眨眨，，
又。“哦。”摸包。“用。”。抬起，。也着。
们得很，座座之就隔着防护栏。睛从扫过，没留，
像个陌。“为么用？”问。“因为……”张张嘴。因为么？
因为老婆？失踪疯？认识吗？话卡喉咙里，
个字都。等两秒，没等到回答，自己掏几张钞票，从防护栏缝隙塞过。
“用。”推，。愣秒，跟着。得晃晃悠悠，
跟踩哒哒响。跟面，着区，往号。号，
单元，。们结婚租子。单元。跟。
梯。爬梯，喘吁吁站。着，
里面传拖踩板音。敲。。站里，换居，散，
还没卸干净妆。着，皱起眉。“谁？为么跟着？”着。
背们。玄柜，客，
茶几盆萝——还们起卉买。“认识？
”见自己音，哑得像话。歪着，像个神经病。“应该认识吗？
”“……”谁？丈夫。个领结婚证。
个包盖帘饺子等回。个租满。“张伟。
”。愣秒，然笑。兴笑，好笑笑。“张伟？”，
“好骗？么张伟，认识么张伟。”往退步，。
伸抵。“等，个。”从兜里掏包，抽张结婚证。
结婚证随带着，，直带着。塑封边角磨破，里面照片还清楚。
把结婚证举到面。“，们。”。照片两个，男女，
穿着衬衫，袋挨着袋，笑。女。男……愣。男。
照片男着张陌，单皮，塌梁，笑起颗虎。。
睛，子，嘴。把结婚证凑，翻过，对着灯。
没错，结婚证。面盖章，登记期，份证号——份证号。
但照片。把结婚证推回，笑。“根本。到底干么？
再报警。”面。站廊里，着锁咔哒。廊灯控，
灭。站里，盯着扇，盯着。班，
就扇面，跟饺子。班回，着，没。警察候，
就扇贴封条。把子租。么回？么儿？
为么认识？照片谁？抬，再敲。指悬铃，没按。
到里面传音，隔着板，闷闷，清么。过儿，
另个音响起，男音。沉，带着笑，熟稔。
个音：“么么才回？打话也接。”往坠。转过，
。里夜。凌晨点候始，点子砸挡玻璃，
噼里啪啦。盯着号单元洞，户亮着灯，，帘拉着，
见里面。点灯灭。点。换，T恤牛仔裤，
扎起，精神比昨好。往区，里拎着个保袋，应该买餐。
，跟面。餐，候保袋鼓。往回，过边，
睛从扫过，没留。跟昨样。。跟面，
着单元。梯候，刚好转过，线对。愣，
梯。站儿，，敲。。次没穿居，
还穿着T恤牛仔裤，扎得很，干干净净。着，表变，
昨种迷茫耐烦，种……警惕。“么还儿？”问。
“谈谈。”“认识。”“叫周晓棠。”，“，
太原，京，传媒公司文案。妈叫周桂芳，
爸岁候祸没。”盯着，没话。“号，
们领结婚证。”继续，“号，取递，再也没回。
”往退步。“……”“。”，“千零。
打通，监控到，报警也查到。以为事，以为，
以为辈子再也见到。”话。“为么儿，
为么认识，张照片谁。”，“但周晓棠，
老婆。”着，神复杂。过很久，。“些么。
”音很，很，“叫周晓棠。叫林。，但妈叫刘秀芬，
爸没，老种。号太原，奶茶打，
根本认识。”“能——”“些，句都懂。”，
“但跟话样子，像假。”顿顿。“过次祸。”，
“撞到，些事起。医逆性遗忘，以事记清，但能恢复。
些……也许真。”着。“谁？”谁？张伟。丈夫。
个满。张结婚证。把结婚证。接过，
很久，然还。“面。”，“着像，但。
儿——”指着照片女垂。“没打过洞。”，“个女洞。
”盯着张照片。垂，确实个亮点，钉反。没洞。
就没。带打过，怕疼，针刚碰到朵就，再也没提过。
抬。朵干干净净，没洞，没疤痕，么都没。
“……”摇摇。“经历过么。”，“但。”又。
站廊里，里攥着张结婚证，面个洞女冲笑。接个期，
每苑区。没再敲，就把，从到，
着号单元洞。每班，回，候个，
候个男起。个男岁，戴镜，瘦瘦，
就隔着到音。们起，起，起超买菜。
次们从超回，拎着购物袋，搂着腰。侧过跟么，笑着，
亲。攥着方向盘，指节。应该冲。应该问问个男谁，
凭么搂老婆，凭么亲。但没。因为能确定。能确定。
能确定张结婚证么回事。能确定个洞女谁。
能确定空。始查。先查张结婚证。民政局，
查登记信息。作员告诉，号确实对夫妻登记，男叫张伟，
女叫周晓棠。系统里照片，就张。但张照片男。又查周晓棠。
查份证号，查社保记录，查流。
最个环节卡——必须本才能查。台阶，抽半包烟。
本？如果本，谁？为么得模样？为么们原子？
为么戴着戒指？戒指。起素圈。妈留，独无。
如果周晓棠，么个戒指？除非偷，或者捡。
但谁偷枚值戒指？除非就周晓棠。子里团麻。
之始跟踪个男。叫陈峰，广告公司班，每点，点回。
周末候加班，候。话，对爷挺客，抽烟只抽个牌子。
查号，址，作单位，社交账号。朋友圈里经常照片，照，
们起饭，们养盆萝。萝。们也盆。们起卉买，
挑，萝好养，用管也能活。每浇，
——失踪，没管，盆萝。现又养盆。
摆客同样位置，叶子比原盆还茂盛。们，没严，留条缝。
等们梯，推，。里以样。柜，，茶几，萝。
挂着照片，陈峰照，笑得很。卧着，。
柜摆着个盒子，打，里面枚素圈。摘。把戒指拿，
对着。里面刻着两个字——“张伟”。刻。结婚，
边刻字老刻。俗，俗就俗呗，反正刻里面又见。
现两个字还。攥着戒指，站很久。候，正把戒指放回盒子里。
站卧，着，没话。也着。“戴戒指。”。
自己。无名指空，戒指盒子里。“陈峰送。”。
“面刻着张伟。”话。着。“到底谁？”往退步。“周晓棠，
。”，“能忘，能认，能么苦衷。但枚戒指，
盆萝，个子——都们。”抬起，着。“周晓棠。”，
“谁周晓棠。戒指候戴着，以为。个子租，
陈峰男朋友。些，句都。”音始抖。
“从医院过，么都记得。医祸撞，过段就能起。
，还么都没起。谁，从儿，
没，没朋友，没……”。“没丈夫。
”着睛。双睛里泪，迷茫，恐惧。假。过，
往退，背抵着。面，抬起。闭睛。落，
拨边碎。垂，干干净净，没洞。就没洞。怕疼，
没打成。张照片女洞。收回。“对起。”。睁睛，着。
转往。到，。“个戒指，好好收着。”，
“很。”从起，没再苑区。放弃，通。
得模样，戴着戒指，们原子，养着们养过萝。
但没洞，认识，叫周晓棠，男朋友叫陈峰。
张结婚证女洞。谁？周晓棠孪姐妹？没过孪姐妹。
容成样子？图么？个失忆始活，正好被碰？么都对。
继续租，继续满转。以，现答案。，
站排队等客。面辆，往挪，刚到客区，
个拉。“苑区。”回。座着个女，，素颜，
穿着普通套牛仔裤，起。冲点点，然愣。也愣。
周晓棠。，对。个得像周晓棠——林。又愣？认？
“……”。“儿？”问。着，表点奇怪。“苑区。”完，
顿顿，“认识吗？”透过镜。“呢？”话。子，
往苑区。很，只刷器吱吱响。座，直着。
透过镜，也透过镜。们线镜里碰，移，
又转回。“叫么？”问。“张伟。”点点，没再话。到苑区，，
也。着。“跟着***么？”“问么吗？”沉默儿，