忘言阁老尽，夹棺材铺扎之。匾额块老榆，
个字漆皮斑驳，吹就嘎吱作响。过偶尔抬，
半以为卖寿，脚步过。棺材铺老周条守，
候就，主换过几茬，反正从记事起，
扇就直么虚掩着。主个女，姓，单名个绾字。
坊邻居都叫姑娘，没从，也没见过。扎王婶子逢便，
回半夜起厕所，见忘言阁灯还亮着，映着个子，到亮。
王婶子得神神叨叨，也就么，当回事。阮宁第次推忘言阁，
因为个。个。里总条。很，清凌凌，
能见底鹅卵，青、、还带纹。对岸站着个，隔着晨，
清，只见朝伸着，像喊。过，每次到边，
就涨起。涨得很，漫过脚踝，漫过膝盖，漫过腰。拼命往扑，却越越，
越越急，冰凉灌嘴里，呛得喘过。挣扎着朝对岸望，还里，
还伸着，么也够着。最把个卷，往沉，往沉——然过，
满汗，像被么压着，沉甸甸。个从记忆起就跟着，
隔差回。候吓哭，娘。娘搂着，拍背，没事没事，
都反。娘，就个扛着。很医，过很检查，
图、图、眠监测，么毛病也没查。最个老医把脉，沉吟半晌，
句话：“姑娘，病，里。结解，神仙也治。
”阮宁么结。今岁，私幼儿园当老师。
每跟群岁孩子混起，教们唱、、捏橡皮。
孩子们闹腾起能把顶掀翻，得烦。着些，总得里，
好像自己也变回几岁，好像也样哄过。个还。夜里，
又见条。还条，还么清。对岸还伸着。拼命，拼命，
到边候，还没涨起。脚踩里，凉从脚底窜，顾，
朝着对岸过，步，两步，步——涨。涨得比次都，
哗漫过腰。往扑，漫过胸，漫过肩膀。张嘴喊，灌，
呛得。拼命挣扎，拼命往对岸——个，好像往步。就步。
然。过候，枕湿片，分清汗还泪。愣很久，
忽然起老医话。披，到边往。还没亮，漆漆，
只处几盏灯亮着昏。自己么。只，必须。
必须往个方向。必须个方。换，洗把，
把把从戴脖子玉锁塞领里。锁贴着胸，凉凉，像候娘。
候，回。租，，没么舍得。
也，，还再回。往。穿过条条，过盏盏灯，
渐渐亮。起老老太太们始公园里打太极，卖点摊子冒腾腾，
包子铺笼屉掀，飘老。阮宁摊子碗豆浆，根油条，
然继续。也自己往儿。只。到候，太阳已经老。
老，两边都老子，瓦，檐角着杂。顺着往处，着着，
忽然。见扇。，漆都剥，底纹。
楣挂着块匾，老榆，刻着个字：忘言阁。阮宁站，愣很久。
认识个字。从没过条。站里，里忽然。
种压沉甸甸，好像点。抬起，推扇虚掩。
锁里线很，只靠方摆着张子，点着盏油灯。灯青瓷，
样式很老，焰苗细瘦，，像。灯着个女。
女穿着件青褂子，随便挽着，眉清淡，纪。
正本泛老账本，见响，抬起。“？”。语平常，
像等个约好客。阮宁愣。该么，只站里，着女。
女目落，从到扫遍，最胸——里，领面，
隐约点莹颜。“么？”女问。阮宁识捂胸。
锁从戴到，从没别过。女目，没好奇，没探询，
只着。阮宁么就松，把锁从领里掏。把锁。玉质，拇指，
通莹，润得像凝固羊脂。锁正面刻着个字：命百岁。背面雕着朵莲，
瓣舒展，连纹都清晰见。莲处两个极字，得几乎清。
阮宁么字。问过很，没认得。只娘留唯件。
娘才岁，么都记得，只记得娘把锁挂脖子，句话。
句话记清，只记得娘音很，像怕惊着谁。“能吗？”女问。
阮宁把锁解，递过。女接过，对着灯端详很久。很稳，目很，
阮宁见睫颤。“叫么？”问。“阮宁。”“今？
”“。”女点点，把锁还，没别，只问：“个故事吗？
”阮宁握着把锁，为么，点点。女——绾——端起茶盏，
，然把茶盏放，始讲。往事民国，苏州个镇，
叫柳溪镇。镇子，条板贯通，
两边着些铺子——杂货铺、布庄、茶馆、还豆腐坊。镇着户姓阮，
当叫阮怀，个琢玉匠。阮怀艺错，镇子玉作坊，
雕些物件——戒指、坠、命锁。活儿，但养糊够。媳妇姓沈，
隔壁镇子，得净，话细语，笑起睛弯成两。两子成亲，
两个丫，叫阿宁，叫阿。阿宁岁，阿岁。阿宁像娘，沉，话，
个槛，爹雕玉。能半，睛都眨。阿像爹，活泛，
笑闹，跟姐姐、姐姐喊，喊得阿宁候嫌烦，故躲起让着。
阿着就哭，哭，阿宁就从躲方钻，拉着别哭别哭，
姐姐儿呢。柳溪镇条，叫柳溪。很，清凌凌，能见底鹅卵。
候，两个孩子常跟着娘到边洗裳。阿宁帮着递胰子，阿就蹲边玩，
捡些纹，捡往兜里塞，塞得两个兜鼓鼓囊囊，都稳。，
凉得。初，边柳就始落叶，叶子飘面，打着旋儿往游漂。
阿蹲边半，忽然回喊：“姐，叶子漂到儿？
”阿宁正帮着娘拧裳，也没抬：“。”“漂到边？”“边。
”“。”阿本正经，“奶，边神仙，保佑好。”阿宁没理。
沈氏旁边笑。们最次柳溪边洗裳。，本打过。
枪响起候，还没亮。阮怀从起，着脚扑到边往。
镇方向浓烟滚滚，隐隐约约哭喊传，隔着老都能见。“！
”把抱起阿，拽起沈氏，“往！”沈氏拉着阿宁，跌跌撞撞往。
阿宁得，沈氏急得直跺脚，把将抱起，跟阮怀往。，
枪越越密。阿宁趴娘肩，回。见镇子里冒起烟，
见往边，见摔倒，再也没爬起。没哭。
只把埋娘脖子里，紧紧闭着睛。们里候，
传轰隆巨响——镇被炸。里躲。里，
们敢，敢，就缩个洞里，着。饿嚼两干粮，
渴泉，夜里得抖，就个挤起，盖着被。阿被闷坏，
总往。阮怀压着嗓子吼，瘪瘪嘴哭，沈氏赶紧捂嘴，
边：“乖，哭，坏，见抓咱们。”阿睁睛，点点，
哭。，枪。阮怀让沈氏带着孩子躲好，自己悄悄摸。
很久，回候煞，半晌话。“镇子没。”。
沈氏抱着两个孩子，泪扑簌簌往掉。们敢回镇子，
就里个废弃窝棚。窝棚以猎搭，面透，顶茅都烂，
漏，漏。阮怀砍些枝，把窟窿补，又用巴糊糊缝，总算能。