，陈雅青专列啃着邦邦窝。，
里两个哥哥个弟弟，为么。信回求助，沉。绝望之际，
嫁当最穷棍，只因为偷偷留碗粥。，
带着丈夫孩子锦还。母亲哭着：“些妈每都。”陈雅笑：“？
还每个按寄回块？”直到母亲临终，交个锈迹斑斑盒。
里面寄回所信件，每封都被泪浸透。---。
皮挤满，厢连接处漏，飕飕往里灌。陈雅把埋领，
攥着里张揉皱票，座位号板，沾汗渍，边角起毛。座位靠，
玻璃糊着层，清。把袖子拽垫着，把玻璃往摁半寸，
子钻脖子里，激得哆嗦。拉笛，。台始追着，
哭，喊，举着直挥。陈雅把贴玻璃往，很久，
直到台变成个点，到些挥再也清。没送。候，
妈刷碗，刷得叮当响，没。爹槛抽旱烟，埋烟里，清表。
哥厂里班，哥，弟弟里。站院子里喊：“妈，。
”里刷碗音瞬，又响起，比刚才还。等等，没再话，
背着铺盖卷。咣当咣当往，子越越矮，越越稀，全田。
田里麦子刚返青，片片得亮。再连田都没，全坡，秃秃，
着荒。陈雅盯着很久，睛酸，把转回。
对面着个跟差姑娘，扎两条辫子，辫梢用毛线扎着。姑娘也，
目对，姑娘咧嘴笑。“也青？”姑娘问。陈雅点点。“儿？
”“李沟。”姑娘睛亮：“也李沟！咱俩个方！”姑娘叫刘梅，
本，爹酱油厂班，妈办。哥送，直送到厢，
还往兜里塞两个煮鸡蛋。刘梅掏个递陈雅：“。”陈雅摇：“饿。
”刘梅把鸡蛋往里塞：“客啥，往咱俩就起苦姐妹。
”鸡蛋还带着，陈雅攥里，攥很久，没舍得。两夜。第午，
们个站，又拖拉，才到李沟。产队等着，
敲锣打鼓，旗招展。队个岁汉子，得像锅底，话嗓：“迎迎！
烈迎识青俺们接受贫农再教育！”陈雅站群里，着周围些，
、、皱、笑，没张认识。把铺盖卷往颠颠，跟着队伍往里。
。李沟穷。穷到么程度？全百户，只户砖，
剩全坯。子矮，户，里咕隆咚，也得点灯。
陈雅刘梅被分到户借。户主个老太太，男得，两个闺女都嫁，
个，腾们。老太太姓周，让们叫周奶奶。周奶奶掉半，
话漏，但爽利，第顿饭就们锅糊糊，糊糊里搁点野菜，搁点盐，
着寡淡，但乎。刘梅端着碗，泪啪嗒啪嗒往掉：“妈。”周奶奶叹，
摸摸：“哭啥，子着呢，就惯。”陈雅没哭，把糊糊完，
碗底舔干净。第。陈雅被分修梯田。活，抡镐，搬，干，
磨个血泡。收候，蹲田埂，就着凉啃窝，啃，嘴里干得冒烟。
旁边蹲着个男，也啃窝。男着岁，瘦，，穿件补丁摞补丁褂子，
袖磨得。啃窝啃得，，像舍得完。陈雅，把转。
男忽然：“青？”陈雅点点。“姓陈？”陈雅又点点。
男笑，：“叫李至，，第户。”陈雅“嗯”，
没再接话。李至也恼，把窝啃完，站起拍拍***，。第收，
陈雅又田埂啃窝。李至又蹲过，回里端着个碗，碗里粥，
米粒稀稀拉拉飘着，冒着。把碗往陈雅跟递：“吧。”陈雅愣。
“儿，回。”李至把碗又往递递，“吧，啃凉窝，
胃受。”陈雅着碗粥，很久，接过。粥烫嘴，抿着，
从嘴里直烫到里。李至蹲旁边，着，咧嘴笑。之，
李至每都送碗粥。候米粥，候玉米糊糊，候啥也没，
就碗。但每都，刮都。刘梅悄悄问陈雅：“个李至，
对？”陈雅没吭。刘梅又：“打过，穷得叮当响，
爹得，娘瘫，底还两个妹妹。自己也，娶媳妇，
全姑娘都愿嫁。”陈雅还没吭。刘梅急：“别犯傻啊！
”陈雅把转，着。棵槐，槐得正，串串挂枝，吹，
往里飘。起，院子里槐也。妈刷碗，没。
第个，陈雅里第封信。信得很，李沟坯，
梯田血泡，顿顿糊糊窝子。完，又遍，
把些诉苦话划掉，改成“切都好，用挂”。把信寄，始等回信。
等两个，没回音。又第封，第封，第封。每封信都“切都好”，
每封信都沉。刘梅里每半个封信，候还寄，包糖，
两块肥皂，双袜子。刘梅把糖泡，分陈雅半，陈雅，
刘梅就往嘴里灌。“里咋回信？”刘梅问。陈雅：“能忙。
”刘梅话。，陈雅收到封信。信封字迹妈，
抖着撕，信只半张，着几字：“雅儿，里都好。哥厂里分，
哥底结婚，弟考。子紧，自己，照顾好自己。
”没问苦苦，没问累累，没问啥候回。陈雅把信叠好，塞枕底。
，没着。，妈又信。回更，就字：“哥结婚，
里盖，欠债，话，寄回点。”陈雅把信遍，又遍，然叠好，
塞回信封。每个挣个分，折成，两块毛。留毛，两块寄回。
刘梅，差点跟急：“傻啊？自己够吗？”陈雅：“里欠债。
”刘梅得直跺脚：“欠债们事，凭啥让还？候，们咋送？
”陈雅话。每个都往里寄，两块、块、块，能省寄。寄两，
妈又封信，债还清，以用寄。陈雅松，得里终于起。
封信还没。，青始返。刘梅第个。爹托系，
办回续。，抱着陈雅哭得接：“等着，等回，
让爹也办法。”陈雅点：“好。”刘梅。青个接个，
最剩陈雅个。也问过，公社，回续卡，
需里办接收证。信回，让妈办问问。等个，没回音。
又封，还没。，陈雅信。收，
又蹲田埂啃窝。李至过，蹲旁边，里端着碗粥。陈雅没接。
李至也没，就么端着，等着。陈雅忽然：“李至，愿娶吗？
”李至愣。陈雅着处，，层层。
：“没方。”李至沉默很久。然把粥碗往里塞，：“吧，
完咱俩领证。”，陈雅嫁李至。婚礼很简单，没嫁妆，
没彩礼，没娘。李至借产队驴，把从借里拉到。
周奶奶被子，绸面，陪嫁。，陈雅里，
着闹哄哄酒，忽然起。妈刷碗，爹槛抽旱烟。
站起，到，往。棵槐，槐，往里飘。
忽然掉滴泪。，包产到户。李至分亩，还老牛，
腿瘸条，颠颠。跟陈雅商量：“咱把牛卖，换壮实？
”陈雅摇：“卖几个，凑使吧。”李至就真凑使。瘸牛得，
别犁完，得两。李至急，亮就，才回，
趟趟磨。陈雅伺候瘫婆婆，带两个娃，岁，岁。
还养猪、养鸡、种菜园子。每从睁忙到闭，累得直起腰。回实撑，
蹲灶台哭。李至回，见蹲着哭，啥也没，把背篓放，
灶台添把柴，然蹲旁边，等着。陈雅哭半，抬起，还儿蹲着。
：“咋哄哄？”李至：“哄。”又哭，又笑，最啥也没，
站起接着饭。，李至县里卖菜，回跟：“见摆摊，
卖。”陈雅问：“赚吗？”李至：“着还。”陈雅几，
：“咱也干吧。”李至吓：“咱本？”陈雅：“把猪卖。
”猪养，两百斤，留着过杀。李至舍得，
陈雅：“舍得孩子套着狼。”猪卖块。拿块县里货，
件衬衫，件童装，回镇摆个摊。第，数又数，挣块。
攥着几张毛票，直抖。李至问：“咋？”：“没事。”把叠好，
塞贴袋里。摆摊摆。从镇摆到县里，从摊摆到面，从面摆到批。
，陈雅县租铺子，雇两个，专卖女装童装。李至还种，
但种，主帮货、送货。辆自换成轮，轮又换成面包，
里货，送货。瘫婆婆，之拉着陈雅，
：“至爹得，拉扯们仨，最放就。老实，事，
担娶媳妇。没到，娶。”陈雅：“妈，别。
”婆婆：“个好媳妇。”陈雅没吭。婆婆又：“结。，里事。
但至对好，跟好好过，往儿就。”陈雅点。婆婆。〇，
陈雅铺子到里。租两面，打通，挂招牌：雅致装。
站块招牌，很久。李至站旁边，问：“啥呢？
”陈雅：“以。”李至：“以苦。”陈雅：“苦。
”李至：“现好。”陈雅点点：“好。”，收到封信。
信封字迹陌，拆，办寄。妈病，病得很，让回。
捏着封信，很久。李至问：“谁信？”把信递。李至，沉默半，
：“回回？”陈雅没回答。，躺，翻覆着。李至也没，
躺旁边，睁着顶。陈雅忽然：“为啥回吗？
”李至：“。”陈雅：“啥也。”李至：“里事。
”陈雅话。第，起收拾，收拾两件换洗，还折。
李至站，着收拾，问：“跟？”陈雅，：“跟孩子都。
”李至愣：“都？”陈雅：“让们，现过得咋样。”还皮，
但比几好，座，，还餐。两个孩子趴户，叫建军，
叫建，个岁，个岁，啥都鲜。“妈，么？”“妈，咋么？
”“妈，咱儿？”陈雅个个答，答到累，闭假寐。咣当咣当往，
景从变成农，从平原变成丘陵，越越熟悉。睁，着，
忽然起，也趟，同样位置，往。候岁，
扎两条辫子，穿件洗得褂子，兜里揣着毛张票。没送。
靠个站，几个，对面。其个老太太，全，
瘦得只剩把骨，由两个男女搀着，步喘喘。陈雅，没。
又。建趴户半，扭过问：“妈，姥姥啥样？
”陈雅：“到就。”建问：“姥姥们吗？”陈雅顿，：“。
”建又问：“舅舅们呢？”陈雅没回答。李至旁边捅捅，：“，
先招待所？”陈雅：“先回。”到站候，午点。
陈雅带着丈夫孩子，站台，半。站还个站，但，，
台铺，像以全煤渣。站挤满接站，举着牌子，喊着名字，
闹哄哄。没接们。陈雅领着们往，到站广，站。
李至问：“往儿？”陈雅：“往，条，再往拐。”们个，
才到条巷子。巷子还条巷子，但变，两边子挤挤挨挨，线横竖，
晾顶飘。陈雅站巷，半，往里。到第，站。
还扇，，刷漆，漆皮剥落，底纹。
框贴着张褪，神都清。抬起，敲，举起，没落。
建军问：“妈，姥姥吗？”点点。建军步，啪啪啪拍，喊：“姥姥！
姥姥！们！”里没。又拍，又喊，还没。陈雅站，。
忽然。个老太太站，佝偻着腰，全，稀稀拉拉贴皮，
全褶子，窝陷，浑浊珠愣愣盯着们。陈雅认半，才认。
妈老。老得差点认。老太太也盯着，半，嘴唇哆嗦，
泪扑簌扑簌往掉，颤颤巍巍伸，摸。“雅儿……”陈雅往退，
躲只。老太太半空，抖抖，垂。“雅儿，
回……”陈雅：“妈。”老太太愣。陈雅：“，妈就。
”***太太愣，还垂儿，泪还没干。里忽然个女，
烫着卷，穿着衬衫，把扶老太太，朝嚷嚷：“谁呀？吵吵啥呢？
”见陈雅，愣，打量。“们谁？”陈雅：“陈德。
”女又愣：“谁呀？”陈雅：“陈雅。”女表变，
扭朝里喊：“妈！妈！！姐回！”里阵脚步，又个女，
比女几岁，穿着朴素，系着围裙，里还攥着根擀面杖。站，着陈雅，
半，泪刷就。“姐！”老，嫂。陈雅，
还没。陈雅点点，算打招呼。嫂抹着泪往里让：“，，
爸呢，哥哥都，弟也回，正饭呢。”陈雅没，老太太。