国初遇第次见到陶広璟，值守国收费站号。
初傍，擦，夕阳把条国染成片昏，里裹着边杨絮絮，
还处麦田飘、带着点青涩麦。收费亭里，着空调，
指尖还残留着刷卡冰凉，已没余表——从点到现，
复百次递卡、刷卡、票、抬杆作，连笑容都变得僵，
只剩入骨髓疲惫耐烦。收费亭很，方寸之，装着。
制穿，领系得，利落扎，
连碎都敢飘——单位规矩，也自己划界限。干们，
每见百个司，暴躁，难缠，油嘴滑舌，事如事，
话、牵扯，才能稳稳班，稳稳过子。爸得，
妈个拉扯弟弟，子过得紧巴。为份稳定作，
放弃打，守个收费站，每个领固定资，半寄里，
半留着交租、买活用品。弟弟还，以还买、结婚，姐姐，
必须扛起。至于自己，、婚姻，些都奢侈品，都敢，也没。
流格，货、客、轮，排成队，，
像串趴甲虫，尾灯暮里闪闪，刺得睛涩。
械复着作，接过通卡，“滴”刷卡，打印票，递，再示位，
全程超过秒，抬，话，把自己活成台没器。
直到辆货。方灯亮起，子缓缓驶过，点，
漆掉几块，起嗡嗡响，得辆货。摇，
股带着蜜桃飘，混着面，打破收费亭里成变空调。
习惯性伸，准备接通卡，指尖刚碰到卡片，就到目落。
目很沉，很认真，像其司样，么催促，么漫经，
么偷偷打量几就挪。就么着，，带着点笨拙局促，
还丝懂亮。识抬，。男得很，驾驶座，
背挺得直，皮肤被太阳晒透黝，眉很周正，梁挺，嘴唇点，
着很憨。穿着件洗得装，袖卷起，结实胳膊，
布满老茧，指节粗，就干活。愣两秒，随即又，收回目，
指尖刷卡、打印票。里点莫名烦躁——被样盯着，
尤其样陌、带着探究目，让得，得自己翼翼划好界限，
被易打破。票打印好，把票零起推，语平淡，
甚至带着点刻淡，示以：“位。”没刻接票，喉结，
好像么，最终还么都没，笨拙接过票，指尖微微点僵。
见把票翼翼叠好，揣贴胸袋，像藏着么宝贝。抬杆起，
子，缓缓驶收费。以为，只众乘客最普通个，
就像过往每样，见过，忘，再也相遇。没到，没直接。
透过收费亭玻璃，见方处应急，没熄，
也没。就么驾驶座，望着收费站方向，望着个号。
昏落肩膀，把拉得很，显得格孤单。
里么，为么着，里点，
还丝清异样。迫自己收回目，继续作，指尖却变得点僵，
连刷卡速度都半拍。很久，久到面按喇叭催促，才缓缓子，
汇入流，渐渐消失暮里。，班回到租，躺，
子里莫名浮现样子——黝，憨眉，还认真又笨拙目。
摇摇，告诉自己，过个陌货司而已，们之，
任何交集。癞蛤蟆鹅肉没到，半个，又。
还午点，还个，还号。辆货，
依样样子，缓缓，摇，还张黝憨，
还认真目。习惯性伸，准备接通卡，指尖刚碰到卡片，
音就响起。音点干涩，却异常清晰，带着点紧张，
还丝破釜沉舟勇：“叫陶広璟，货，今，老湄潭，没结过婚。
”个都愣。里通卡差点掉，抬着，里满茫然。
以为自己错，直到见局促认真，才反应过，向表。
愣两秒之，没忍，“噗嗤”笑。嘲讽，也，
得点好笑，又点无奈。好笑笨拙，好笑直，无奈自量力。
见过很向示好，公务员，，单位同事，从没个，
像样，直又笨拙，连句铺垫都没，就么突兀自己底细。
个途货司，吹晒，居无定所，里没几个，里没么底。而，
虽然作普通，却也算稳定，还养糊，们之，隔着仅仅层收费亭玻璃，
更两个完全同世界，敢逾越，也能逾越鸿沟。收敛笑容，
把打好票“啪”拍里，语里带着点玩笑，又带着点容置疑距，
让难而退：“癞蛤蟆鹅肉啊？位。”以为，反驳，
纠缠休，没。着，非但没，反而憨憨笑笑，点点，
句“好”，然翼翼把票叠好，揣胸袋里，次样，
作虔诚又认真。子，缓缓驶，没回，没再句。收费亭里，
着消失流里，里点复杂。，假，个陌里，
复枯燥乏活里，从没样直又认真对表达过。
归，现实归现实，能因为，就忘自己处境，
忘自己责任。以为，被拒绝之，就再。错。
每点柔从起，每午点，号，
总准现辆货。无阻，从未断。再像次样，直向表。
好像懂，懂顾虑，再么，只按现，把通卡递，
然，顺便带点。候，袋毛梨子，亮亮，洗得干干净净，
用个干净塑料袋装着。递过候，音很，带着点局促：“老摘，
尝尝，没打农药。”候，袋无糖面包。递过候，神点闪躲，
好像怕拒绝：“咳嗽，估摸着嗓子舒，个甜，垫垫肚子。”愣，
才起，几变化，点冒，偶尔忍咳嗽几，音很，
自己都没太，没到，竟然，还记里。最几，
面度能烤得烫，收费亭里虽然着空调，着，也依得闷。
提务区买好冰镇矿泉，瓶面凝着层细密珠，凉得刺骨。攥里，
递候，指尖都被冻得：“，点凉，解解暑。”起初，坚决收。
“，拿。”眉微微皱起，语点，往回缩，刻保持距。
干，规矩，麻烦也，任何个司私牵扯，自己添事，
更让得，对好，还。很倔。
就举着袋枣、袋面包、瓶，递，神坚定，
没丝毫收回。面始排队，司们耐烦按喇叭，
“嘀——嘀——”比响，刺又烦躁。为难，边规矩顾虑，
边执拗司催促。咬着，最终只能接过，
“啪”扔脚边，然迅速刷卡、票、抬杆，语催促：“！
”能到，自己点，，还因为丝易察容。
敢睛，怕自己绪被穿，怕自己。乖乖，没纠缠，
没抱怨。第，又。还样，样，样笨拙柔，
样执拗坚持。次，两次，次……子过，渐渐再拒绝。
沉默接过递，放收费亭角落里，等班候，再悄悄带。
候毛梨子，候面包，候矿泉，候颗果。
递候，依话很，只偶尔句简单话，也只沉默点点，
回应，搭话。们之，没余交流。从问里，纪，儿，
没对象，里么况。好像从都好奇，只对好，默默，
翼翼，打扰，纠缠。也从问，趟，里，赚，
为么偏偏总个点经过，为么被拒绝，还直坚持。敢问，也问，
怕自己问，就忍，就忍打破自己划好界限，
就陷入些切实际里。们之，只最简单作：递卡，刷卡，递，
偶尔，对。很，到只秒，到及清里绪，
就只能匆匆移目。里，好像么都，又好像么都没。
翼翼试探，，藏底。刻疏，
藏底容，敢言挣扎。个，个。个稳，
个漂泊。个敢，个拼命靠。，始转凉。叶泛，
里，带着丝凉，吹得里也泛起阵酸涩。
绷带与药箱陶広璟再候，就见臂。面缠着绷带，
吊脖子，作很自然，连递通卡候，都显得格力。，
比平更点，也瘦点，底带着显疲惫苍，
嘴角也没往憨笑容，显得格憔悴。，莫名揪，
像被么狠狠刺，疼得点喘过。接过递通卡，
指尖经碰到背，冰凉冰凉，还带着丝颤抖。收回，刷卡，
打印票，目却直落绷带，眨眨，里满担忧，
还丝易察疼。么？祸吗？伤得严吗？没医院好好检查？
连串问题，子里盘旋，问，话到嘴边，却又咽回。没资格问，
们之，过陌而已，该样担忧，该样疼。秒，两秒，
秒。沉默着，没话，平，努力掩饰着自己底绪，让穿。弯腰，
从收费亭柜子里，拿个药箱——之冒，买药之，
特买个药箱，里面装着碘伏、纱布、创贴，还些常用冒药。
本备着自己用，此刻，只把递。把药箱推到面，音很淡，
没睛，刻装作无所谓样子，指尖，却还忍微微颤抖：“碘伏里面，
纱布也。用完，放传达就。”彻底愣。张张嘴，好像么，
“谢谢”，“用么麻烦”，最终，么都没。着，
里满震惊，还丝易察，神亮得惊，得里慌，敢与对。
等反应过，就面无表把玻璃“咔嗒”。隔着层玻璃，
能见依驾驶座，里拎着个药箱，望着个。
昏，柔落肩膀，落缠着绷带臂，落个药箱，
把拉得很，显得格孤单，也格坚定。迫自己收回目，
继续理里票据，指尖却变得格僵，里得塌糊涂。
自己为么么，自己为么把药箱，
自己份突如其，到底因为么。只，刻，
再对么漠，再刻疏，着带着伤，还翼翼对好。
里很久，很久，久到面按喇叭催促，才缓缓子，驶收费。
午，直神宁，作频频错，好几次都把票打错，还差点错。
子里，全缠着绷带臂，全疲惫憔悴，全里坚定。
始忍起，起每准现，起递些礼物，
起笨拙又认真样子。始摇，始怀疑，自己当初拒绝，错。
到自己处境，到里责任，到之差距，就又迫自己。
，能摇，能因为疼，就忘自己责任，
就陷入些切实际里。们之，本就该任何交集。又过个。
更凉，已经穿套，里凉越越浓，吹得里也泛起阵寒。
午，正理叠票据，尖作响，边传熟悉脚步，
很，很缓，像其司样匆匆忙忙。识抬，向。