叫芙，今岁，，对着镜子里自己，分钟。
梁架着副框镜，镜片得像瓶底，把原本算睛压得毫无神采，
刘垂到眉骨，遮半张，个起扑扑，
扔群里秒钟就被淹没。副模样，从初起就没变过。标准镇题。
方个普通得能再普通县，父母都厂职，辈子老实本分，
们辈子最期望，就好好、考个好、个稳定作、嫁个靠谱男，
稳稳过。从到，就们嘴里“乖孩子”。
恋、打扮、顶嘴、放就回，成绩永游偏，算顶尖，
但也从没掉过链子。老师，因为话；亲戚夸，因为懂事省。
们，从漂亮，闹，。只敢。
镜片，像层保护壳，也像层枷锁。刘，用躲避别目盾牌。
习惯藏群面，习惯被注，习惯把所绪都压底。
从没谈过恋。没追过，个男偷偷塞过条，吓得当扔，
连着个敢跟对；约饭，借躲图馆直到闭馆。
，胆怯。怕自己够好，怕自己话，怕被拒绝，更怕被笑话。
就样，乖顺到毕业。普通本，普通专业，普通相，普通性格，
投百份简历，最只到份公司文员作，薪千，朝，
着最基础杂活，打印文件、理资料、端茶倒，能望到样子。以为，
就样过也挺好。龄，成最原罪。岁过，
全世界都始对“指指点点”。父母话，句结婚；亲戚见面，
第句就“对象吗”；区里妈，
神都带着同又嘲讽——么纪还嫁，肯定问题。
妈哭着跟：“芙啊，再个嫁，爸都抬起！
”爸叹着：“女孩子再么用，最还嫁？”伯母更直接：“芙，
都，再挑，就只能嫁婚、带娃！”些话，像针样扎。
反驳，告诉们，个也能过得很好，张张嘴，最还咽回。
太乖，乖到连反抗勇都没。岁，没蛋糕，没礼物，
只伯母打话：“芙芙！伯母着！岁，汽销售，收入，
也话，肯定！”麻应着：“好，伯母。”刻，里没期待，
只种认命凉。芙，岁，没谈过恋，没被真过，戴着镜，
藏着胆怯灵魂，活成所里“该被处理掉”龄剩女。而即将见个男，
叫周然。周然见面，县餐馆里。比象普通。个子，微胖，
相扔毫无辨识度，穿着件算装套，梳得油锃亮，，
就满嘴甜言蜜语。“芙吧？果然跟样，文又漂亮。
”“伯母，文化，质就样。”“实，
搞些里胡哨，就个踏实女过子。”作为汽销售，周然嘴，
真。能把自己异带娃事，得描淡：“孩子跟着爸妈，用管，
嫁过，就享福。”能把自己岁龄，得理所应当：“男点好，疼，
比些靠谱。”更能把自己经济条件，吹得坠：“个最万把块，
买买都问题，以肯定让受苦。”活，从没被样夸过，
样哄过。话，像糖炮弹，精准砸颗自卑又渴望被认。戴着镜，
敢抬，朵却烫，加速。甚至里偷偷：也许，就缘分吧。
父母，兴得着。“周然好啊，赚，话，比些穷子！
”“异带娃么？条件摆，都，还挑么！”“赶紧处着，
底就结婚，们也就放！”没问，没问，
所都告诉：配得，就偷着吧。信。真以为，
周然个能把从催婚渊里拉。相处个，周然确实表现得无挑剔。
每消息，从落；偶尔接班，
带瓶奶茶；过节几句好话，哄得放。从缺，点点柔，
就能让掏掏肺。始对好。加油贵，偷偷转；孩子零，
网买寄过；班累，就抱怨，从反驳。以为，真换真，
对好，总得见。忘，巧舌如簧，最擅就欺骗。真正裂痕，
从始。周然相处到半，正好赶节。：“节别都玩，
们也摘莓吧，浪漫。”里，得终于点浪漫细胞，
兴兴跟莓园。摘莓按斤收费，最共块。周然付，
当就点好。没，还傻乎乎跟：“莓真甜，次们还。
”万万没到，就块，成压垮第根稻。从莓园回之，
周然始达半个唠叨。“摘莓块呢，够好几顿饭。”“，
摘么，完都坏，浪费。”“节都，
也该买点礼物回礼？”始，以为只随。翻覆，
提，顿顿提，只见面，就绕块。
话里话就：块，必须还，最好买个更贵礼物还。
愣。块，，真。个资千，随便省省就，
舍得，寒。们过第个节，带摘莓，块，
就疼成样，就惦记着让还回？终于始仔细回们相处点点滴滴。
收入，从没买过超过百块；疼，每次饭，
都挑最便宜餐馆，还主AA；吝啬，对，对任何，
都算得清清楚楚，唯独对自己父母，方得很。穷，自私，吝啬，
把得比么都。巧舌如簧，从真，只用哄骗样好拿捏女。
，第次失眠。躺，摘掉镜，着漆板，
遍遍问自己：周然，真适吗？跟样个男过辈子吗？往几，
都为几块，被斤斤计较、唠唠叨叨吗？答案，清清楚楚——适。分。
受够算计，受够吝啬，受够段让越越压抑系。
刚冒个，就被父母辈话，狠狠堵回。鼓起勇，
跟妈提句：“妈，得周然适，分。”妈当就炸。
“么？分？芙疯！”“周然里好？赚，老实，都，
分还么样？”“告诉，敢分，就没个女儿，们直接断亲！
”断亲。两个字，像块巨，砸。爸也跟着叹：“芙啊，别任性，
辈都为好，周然真错，别挑。”伯母更直接到，
对着顿PUA：“芙，都么岁数，异带娃男肯，就错！
”“相般，性格又闷，资又，除周然，谁还肯娶？”“分，
以辈子嫁，老没管，别怨们！”亲戚们也轮番阵。“女孩子纪，
值。”“忍忍就过，跟谁过过。”“太挑剔，难怪嫁。