第章周屿婚姻第，个毫无征兆周。
过两千百个子没么同。班回点，
已经系着围裙炒菜。油烟嗡嗡作响，青椒肉丝飘满客。
餐摆着两副碗筷，距分毫差，像尺子量过。“回？”从探，
笑容，“洗饭，今清蒸鲈鱼。”切都太完美。完美丈夫，
完美餐，完美婚姻——至如此。们朋友常：“林周屿？
模范夫妻。还跟恋似。”们，种“跟恋似”，
已经变成种精密表演。饭，们照例交换今流账。
讲公司实习把咖啡泼到总监，讲们科老王终于评副。
对话顺畅，偶尔笑，像两列准点交错列，鸣笛示，然各奔。
问题洗碗候。正冲洗盘子，周屿从背环，巴搁肩。
个作，熟悉呼吸节奏，熟悉衬衫洗液。“，
”忽然，“们个孩子吧！”滑，盘子掉池，
溅起打湿毛袖。“么？”音很。“，们个孩子个。
”转过，让面对，“算算，都，也。再，
妈边压力太。而且……”而且么？而且婚姻需纽带？
而且已经稀到需血缘加固？些话没，但见。着睛。
双曾经过睛，此刻平得像两古井，见底。“认真？”问。
“当然。”笑，种标准、柔、丈夫应该对妻子笑，
“们以把改成婴儿。男孩还女孩？得都。”着，
已经始规划。区提落户，嫂经验，
婴儿买折叠……滔滔绝，像个项目经理汇报方案。忽然得。
得很。“周屿，”打断，“还吗？”空凝固。
个问题太宜，太“模范夫妻”。们应该继续讨论婴儿品牌，
讨论个区区更好，讨论么应付两边父母催。
而问种幼稚、伤话。周屿笑容僵瞬，然变得更柔。
伸摸，避。“么突然问个？”音滴漏，
“们直都很好吗？”“回答。”叹，种“又无理取闹”叹息。
太熟悉。“。”，“当然。然么孩子？
”“”个字候，睛着，但瞳孔没聚焦。像背台。
忽然起件事。个，里到过条没得及删聊记录。
对方备注“陈医”，容很：“周先，您太太检报告显示切正常，
育功能没问题。”显示凌晨点分。医院值夜班。当没问。
因为该么问。问“为么半夜医聊育功能”？
还问“从么候始计划件事”？选择沉默。像过里很次样。
“需。”，擦干，。“。”叫，“菜还没洗完。
”“自己洗吧。”卧，。没锁，
因为们卧从锁——也模范夫妻守则之。背靠着板，
见传继续洗碗。规律，平稳，像么都没过。，
们背对背张。两米双，隔着无形鸿沟。睁着板，
忽然起们刚结婚候。候张显得太，们总挤起，
臂当枕，压麻也肯抽。从么候始，
们眠也保持礼貌距？凌晨点，悄悄起，脚到客。
透过落洒，照着幅巨婚纱照。照片里们笑得么灿烂，
仿佛全世界幸福都攥里。打，搜索：“如何判断婚姻已经”。
答案千篇律：无话，愿亲，相敬如“冰”。对。周屿话，
每都很。们每周***两次，打，像完成某种仪式。们从吵架，
连都没。们婚姻于烈，于精密冰冻保鲜。掉，
到——个计划改成婴儿。
架排列着们共同记忆：恋票根，蜜旅信片，
每本相册。抽本，随翻。第相册。纪，们边。
照片里，把举起，笑得睛眯成缝。照片背面字：“，第，
依然如初。”盯着个“”字，很久。然拿起，旁边补句。
用极其相似迹：“从始，们如何表演相。
”第章证决定“杀”婚姻个末，反常好。
阳透过梧桐叶洒，碎似。周屿按照惯例，周晨起超采购。
们固定项目，推着购物货架穿梭，
讨论个牌子巾比个牌子更柔。切都往常样。
直到们藏柜，挑选酸奶。“还原？”周屿拿起两盒，转问。“嗯。
”点，线却飘向旁边货架。里摆着各种婴儿辅，包装印着卡通图案，
起真无邪。周屿顺着目，笑笑：“现个太吧？
至等……”“周屿。”打断，“孩子。”推里晃。
颗苹果滚到边缘，差点掉。周屿伸把摆好，作得像镜。
“还考虑？”问，音平稳，“们以商量。”“考虑，决定。
”着睛，“。现，以也。”空沉默几秒。
藏柜嘶嘶往冒，臂起鸡皮疙瘩。“为么？”终于问，
“总得个理由。”理由？
理由们为么带个命入已经名实婚姻？
理由害怕孩子成为表演具，“完美庭”剧本里扮演个角？
理由连自己还都确定，么敢个孩子？些话喉咙里翻滚，
最吐却：“还没准备好。”标准答案。全，面，无指摘。周屿点点，
推着继续往。跟半步，着背。衬衫，卡其裤，
肩线平得像用熨斗烫过。个男，用把变成习惯，
却从起，习惯掩盖。“等准备好。”，
语容得像纵容个任性孩子。刻，忽然得疲惫。
种从骨缝里渗疲惫。尖叫，砸，
揪着领子问：“难吗？们婚姻已经！复表演里，
相敬如宾漠里，每句‘嗯’、‘好’、‘随便’里！”但没。
只：“好。”模范夫妻守则第条：永保持面。，
们罕见没***——本该周“仪式”。周屿加班到很，
躺本买很久却没翻。页指尖滑过，个字也没。半夜，
到打音。脚步客留儿，然浴传。洗澡，
洗很久。忽然起件事：周屿个习惯，压力候洗很澡。
恋告诉过，能盖过考音。结婚两，个习惯渐渐消失。
因为，边，就再需用逃避。现，又回。悄悄起，
脚到浴。磨砂玻璃映模糊，汽氤氲。抬起，敲，
问：“周屿，累累？”悬半空，最终还没落。因为答案。
们都累。累到连问个问题都显得余。第周，按惯例婆婆饭。
化精致妆，穿得连裙，嘴角练习好扬弧度。
周屿也换婆婆最衬衫，起干净清爽。们并肩站梯里，
镜面映对璧。“妈问起孩子事，”周屿，“就们准备。
”转：“打算骗？”“骗，善隐瞒。”伸帮理领，
微微侧避。半空，然自然收回，***裤兜。梯到。之，
：“林，婚姻候需些……策略。”策略。么精准。
婆婆如既往闹。饭菜丰盛，话题琐碎。婆婆果然问起孩子事，
周屿笑着回答：“妈，您别急，们自排。”话，自然搭背。
个亲昵，充满占姿势。配微笑，颊肌肉点酸。回，
们都沉默。等灯，周屿忽然：“刚才笑得点僵。”“吗？”着，
“能累。”“林，”顿顿，“如果们之问题，以直接。
必用‘孩子’表达满。”终于转过：“得闹脾？
”“难？”指敲着方向盘，“之痒，理解。但们以沟通，
以解决。而用种极端方式。”灯亮。面按喇叭，周屿启子。
着侧，忽然得陌。个同共枕男，
好像从没真正认识过。或者，们都复扮演着“丈夫”“妻子”，
演得太投入，把真实自己弄丢。“周屿，”，“们婚吧。”子猛刹。
轮胎摩擦面刺音。幸好夜，面没。转过，
神里第次现裂痕：“么？”“，们婚。”次得很平，
像讨论，“趁现还面，好聚好散。”“理由呢？”音绷紧，
“因为够好？因为别？还单纯厌倦？”“都。”摇摇，
“只婚姻，已经演。”“演？”笑，笑干涩，“得，
都演？”“难吗？”终于把憋太久话倒，“们每固定话，
固定事，连***都固定。们再吵架，因为吵架需真实绪。
们也再谈，因为谈需暴脆。周屿，们——像两个顶级演员，
演叫《完美婚姻》戏，观众父母，朋友，个世界，甚至包括们自己。
”着，嘴唇抿成条直线。“所以结束。”良久，。
“结束表演。”纠正，“还能认自己之，。”子启，
缓缓汇入流。霓虹灯周屿投灭灭。到，
：“同。”“么？”“同婚。”音恢复平，
种掌控切平，“林，婚姻儿戏。们好起辈子。
”“。”，“候们以为，能战胜切。”“现就？
”没回答。因为答案。回到，们没再话。洗完澡，
周屿，里拿着们婚礼相册。“还记得吗？”翻到某页，指着照片，
“婚礼哭得妆都，终于嫁岁就。”记得。阳很好，
穿着婚纱向，得个世界都为让。“们永像今么相。
”抬，睛里么闪烁，“林，永？就算数吗？
”到面，蹲，线与平。“周屿，问题永。”，
“问题，从始，‘永’变成们牢笼，而承诺？”闭睛，
叹。再睁，个完美、无懈击周屿又回。“个。
”，“如果个，还坚持，签字。”“为么个？
”“因为试试，”伸，碰碰，作柔得像怕碰碎么，
“试试们能能回点么。就当……个交代。”着睛，
忽然起岁个午。篮球边，周屿把套披肩，：“林，
等们，娶。”候睛，现模样。只候睛里，
只。而现，双睛里，见疲惫，见坚持，见某种固执柔，
唯独见种让加速芒。“好。”，“个。”就当，