果汁杯子里平，些细漩涡渐渐消失，像从未过。站料理台，
指还搭玻璃杯杯壁，指节泛。英钟秒针着，滴从龙悬着，
迟迟没落。个只两杯果汁——杯些，杯些，
并排理台面，射灯泛着吞橙晕。伏脚边，爪交叠，
巴搁爪子。个姿势保持久，记得。板很凉，
凉从腹部皮毛寸寸渗，没挪。把两杯果汁并排放，
杯底台面微磕碰，像某种最仪式。然垂臂，指尖落顶，
顺着廓向梳理，遍，又遍。没抬舔。只闭睛。
指尖很凉。们样待很久。帘没拉，干净夜空，没。
处环线偶尔流过，从梢漏过，侧游移瞬，又游。
突然，音很。“都，。”睁，仰起。没，
两杯果汁。“从第到现，”，“都。”。。站起，
把爪搭膝盖，把袋埋。但肢像灌铅。只能样伏着，
尾巴缓扫过砖，，两。蹲。
第次样——从方仰，而平。眶，但没泪。
久注着，目从额疤，流到尖缺掉块，
流到巴始染毛。“老。”。没。把额抵额。
呼吸拂过，带着点点果汁甜，很很无法命名。候，
廊锁转。几乎刻就站起。作得像么都没过，
甚至连裙摆都没皱。转过，面向两杯果汁，背对着。脚边站定，
尾巴僵半空。脚步。双熟悉皮踏过玄理，踏过客毯，
踏过餐交界槛。音从顶落，
带着疲惫习以为常漫经：“狗该遛。”，。
“好。”。弯腰，臂从腹穿过，稳稳托起。公斤，
抱候从用第力。闻到息，
洗液、玫瑰护、还点点紧张才散逸清苦。抱着穿过，穿过餐，
穿过槛。每步都很稳，脊背挺直，像完成件再寻常过事。
把转。夜灌，凉得像刀锋。把放廊垫，
里盆半箱没拆罐。没刻直起腰，还颈。“等。
”。嘴唇，没音。然面。缝里最线收拢，
像剪刀裁断最根丝线。站里，站里，站自己盆旁边。
没叫。也没挠。只趴，把巴搁冰凉瓷砖，闭。很。
以从讲起。第次见到，个。
候还自己里待么久。候甚至连个名字都没。
末园到处都樟叶子自***。从垃圾堆往，
穿过公寓栅栏——里个洞，刚好够侧钻过。
腿两周被辆碾过，还点跛，但响。
池就号宿舍背面。傍分总女里洗、洗饭盒，
或者单纯站里对着镜子补。躲青丛里，
等落个面包边或者半根腿肠。点差几分候现。
穿着，随便挽着，里捧着个玻璃瓶——种装过桃罐阔瓶，
现插着枝玫瑰。玫瑰，瓣边缘卷着，沾珠，
被翼翼护胸，像护着么易碎。到池边，把玻璃瓶放台沿，
拧龙往里面续。流细细，着，垂落丝遮半边。
从青丛里探子。笑。种闹笑，种——么形容。
珠溅起，落玫瑰丛里，落指尖，嘴角就样弯起，
像瓣从闭到展瞬。然见脚步。从宿舍里，
脚步又急又，踩过板，踩过落叶，直踩到藏青丛边。
“么干嘛——”音带着喘，带着笑。面。
穿着洗褪格子衬衫，额角全汗，怀里抱着捧玫瑰，得从臂溢，
得抱。站面，胸膛起伏，话。着，
里玻璃瓶还悬龙，就溢，漫过瓶，漫过指，流。
“……”“——”顿。所玫瑰刺都扎胸片棉布，
没躲。朵透，从垂直到脖颈。“能能——”又顿。
把玻璃瓶放回台沿。还往滴，滴答，滴答。伸，
接过怀里捧沉甸甸玫瑰。“能。”。音很。池边灯个瞬亮，
灯把们子拉得很，投藏青丛。趴里，
着两个子渐渐靠、叠、融成个。夜里全玫瑰。，
从青丛里，们过阶边到枝落玫瑰。瓣点蔫，
但颜还。用子拱拱，把叼嘴里。很，
回到个垃圾堆旁边栖箱里。把枝玫瑰放箱角落，趴，
用尾巴盖尖。夜见瓣。才，们故事始。
也。被们捡回。着。园里没么，
堂翻半，只到半块被泡烂馒。腿到就隐隐作痛，
拖着条腿，往青丛。越越。毛全湿透，贴着皮肉，吹，
从骨缝里往渗凉。钻青丛，蜷成团，把尾巴盖。
自己着还昏过。等见脚步候，已经，也。
先见。“里只狗。”蹲，隔着青丛枝叶往里。
比些，用根皮筋松松挽着，围巾垂，差点落洼里。
把围巾捞起，也蹲。“流浪狗吧。”探往里，“瘦成样。
”没。力只够睁皮，着们。“受伤。”音变，
“腿。”指穿过青丛，落湿透背。指尖很凉，比还凉，
但记得自己已经久没被碰过。撑起腿，站起，
却个踉跄又趴回。回。沉默两秒。“个箱。”。
很久。，把宿舍区所垃圾桶都翻遍，
才到个够、没沾油污箱。回候浑都湿透，格子衬衫贴，
刘滴滴答答往淌。把抱箱。第次么。
洗液，围巾残留玫瑰护，
还点点自己——像晒过棉被，像太阳。“们带宠物医院。
”。询问，陈述。点点，把箱抱起。们很久。箱里，
透过箱壁孔洞灯盏盏亮起，们子忽忽。臂很稳，
箱几乎没晃。宠物医院灯。医打针，腿夹板，
还碗腾腾罐。旁边蹲着，隔着诊疗台狼吞虎咽。“叫么好呢？
”问。。“叫吧。”，“以幸福。”笑。
第次见样笑。“。”叫。抬起，嘴角还挂着丝肉末。
尾巴摇起。记忆里最漫午。
们附租子，，没梯，户对着另栋。
客只平米，，茶几拼装，阳台晾绳永挂着没干。
但张自己垫子。垫子毛改，墨，边缘缝圈细密针脚。
把垫子放阳台边，里、。每次经过都，
蹲摸摸朵，只过，脚步顿顿，又继续。候还研。
每归，包里塞满文献，键盘被敲得噼啪响。比毕业，
版社编辑，资，加班。从没抱怨过。班回，
买把青菜、两根葱。很，转，就块米见方空里饭，
锅铲碰着锅沿，油烟飘满子。餐论文，抬望，
么也，站起过，从背环腰。把拍，嫌挡。
但朵，从垂直到脖颈。饭洗碗，就阳台边、垫子，
靠着框，把腿伸直。里本，只屏幕微。么也没，
只对面堵贴满广告，缝里倔几棵野。趴脚边，