##第章错误包裹李未拆递，以为个恶作剧。
箱里码放着本模样记本，封面烫印着“归”个字。
没寄件信息，只收件址——边缘租公寓。
随记本附着张卡片，字得像印刷：“请按照顺序阅并完成所练习。
，将到回。”李未嗤笑，把箱子推到角。
方镇已经，从没过回。里除个已经没联系母亲，
么都剩。但夜，加完班回到公寓，鬼使神差抽第本记本。
扉页着：“练习：列失种。”李未悬，迟迟落。
起，
刚炉烧饼裹着芝麻；收秸秆燃烧烟混着；还母亲晾晒院子里被单，
吸饱太阳种蓬松、烘烘。烦躁记本。算么？
自疗愈灵鸡汤？第班，李未现自己注力始受控制涣散。
议里讨论着季度营销方案，却盯着落缕——种、垂，
像极方空。同事叫第，才猛然回神。“李未，没事吧？
太好。”“没事，能昨没好。”但问题没止。，
闻到记忆烧饼，环顾周却只到面无表乘客。经过，
铃音让起老檐串铃铛，母亲总“引铃”，吹，
就归。周，李未始于。里种落即化脏，
而方种能埋没脚踝、簌簌而鹅毛。里总扫，从直扫到巷，
却永扫完。还扫帚柄。“练习：童户，
包括最常到种景物。”李未翻到第本记本，
现第页何已经被满——歪斜质框，台冻裂陶盆，
处秃秃杨枝桠，邻居总傍起炊烟，还只永蹲猫。
根本记得自己过些。恐慌第次袭。
##第章速之客李未决定查寄件。
递单物流信息显示包裹从本个老区，按址，
现个已经闭社区图馆。老眯着睛描述：“记本？哦，
林老师留些啊。”“林老师？”“以里管理员，搬。
”老翻张条，“留话，如果记本，就把个。
”条个话号码句话：“完成所练习，否则永无法真正。
”李未拨通话，接个女：“李未，比预计始练习。
”“谁？么恶作剧？”“林素，母亲朋友。”对方顿顿，“或者，
曾经朋友。母亲病得很，李未。让告诉，但得权。
”话挂断。李未再拨回，已空号。母亲病。消息像颗投入潭子，
涟漪比预。以为自己对个已无，
但指却始受控制搜索回票。没直达列。
从座回方镇需省转两次巴，全程超过。李未着购票页面，
迟迟无法点击确认。翻第本记本。
“练习：用方言列语——灶、井沿、槛、昏。”李未嘴唇，
。活已磨平音，现标准普通话，
偶尔带点刻模仿方语，因为客户。些、带着冻息音节，
卡喉咙里像异物。尝试：“灶......”音陌得让惊。
音，记忆里婆音，母亲音，候自己音。夜，
完成作，对着空荡荡公寓，字句完所语。每个，
；青井沿绳痕；被踩得凹陷槛；还方特、悠而亮昏，
个空都。第本记本容更奇怪：“练习：连续，
昏分面朝方站分钟。”李未照。第，站阳台，
自己像个傻瓜。第，现昏方向确实些么——，
而种牵引，像脉搏共振。第，当夕阳余晖完全消失，
忽然清楚到个音：“该回。”猛转，空无。
##第章褪李未始注到自己变化。首先。公司咖啡，
，突然得苦涩得难以咽。母亲用壶煮麦茶，
烘烤焦混着粮最朴实甜。然彩。霓虹些鲜艳、侵略性颜，
始让睛疲劳。现自己更常注些淡调：混凝，褐，
处峦霾朦胧黛青。最奇怪对度。办公恒度，
却总得，从骨里渗。同事穿着袖，需披套。
而正午阳，种炽又让起方季——干燥、毫无保留，
晒皮肤微刺痛。“最么？”好友沈瑶问，“总焉。
”李未无法解释。总能，因为几本莫名其妙记本，
正从自己活里被点点剥。第本记本：“练习：连续，
物添加任何调料。”李未煮菜原米饭。第晨，
咬公司餐颂，被股造油浓烈恶到冲洗干呕。
蕾苏，或者，背叛。正抛弃些培养起所，
顽固追寻着最简单、里。沈瑶担得厌症，拉医。
检查结果切正常。“也许需休假。”医，“精神压力太导致官异常。
”李未申请周假期，但该。回吗？个已经没回“”？
打母亲朋友圈——加好友，从未互过。最条个，
张照片：院子里棵老枣，叶子掉，枝干扭曲伸向空。
配文只两个字：“落。”李未盯着照片很久。记得棵枣，
结满、相果子，甜带酸。母亲总枣命，再也冻。
母亲第条消息：“妈，枣还好吗？”消息如同沉。
第本记本：“练习：处能见方，观察分钟。”里，
见真正奢侈。李未到郊区公园，到片未化坡。
褐，夹杂着碎枯。分钟，得无聊；分钟，
始注到细节——蚂蚁搬运物线，蚯蚓钻洞，同层次。
分钟到候，忽然很伸摸。指尖到瞬，
种难以言喻窜遍全：湿润，冰凉，充满颗粒真实。起候，
母亲总：“得像庄稼样，根扎里，才站得稳。”懂，
只片。现懂，却现自己已经成无根浮萍。
##第章倒流境境始倒流。再期焦虑，而越越久记忆。
见自己岁，镇里翻阅报考指，圈所省代码；见岁，
因为方言被转里同嘲笑，从此也坚持普通话；见岁，
婆世，趴棺材边，婆详如，第次模糊理解么永别。
第本记本：“练习：完经过。”李未尖颤抖着。
末，清晨。母亲凌晨点就起烙饼，。嫌油腻，
偷偷塞背包最底层。父亲逝，堂哥拖拉送县站。母亲站巷，
穿着件洗得布衫，挥幅度很，像怕被见。“到就打话。
”母亲最句话。李未没回。怕回，
好容易积攒勇就溃散。背包里除录取通几件，
还母亲塞包——用布包着，能治。包到就扔。
太，太笑。些，李未第次哭。抽泣，无、滚烫泪，
滴滴砸，晕字迹。第，请假，买回票。
第本记本晨自翻——誓没碰，就么摊，
展示着页：“练习：归途，数数见种非造事物。
”途巴驶，渐稀，田野浮现。李未始数：片未收割稻田，
稻穗垂；群掠过空名野鸟，
队形松散；条蜿蜒、未经化，辙。数到第种，袭。
里又回到候，牵着母亲集。母亲粗糙而，
虎常劳作留茧。，已。巴正盘公驶，
暮隐约峦轮廓。邻座婶递个橘子：“得沉，
没忍叫。饿吧？”李未谢接过。橘子很酸，却甜。“回啊？”婶问。
“嗯。”“好几没回吧？音都变。”李未愣，
才识到对方从之接话普通话判断。尝试用方言回答：“啊，好些。
”音涩，却顺畅。些音节直等，等。
##第章抵达与未抵达转县变化得让迷。记忆汽站已经搬迁，
拓，两旁梧桐见，换成统招牌。
李未拖着李箱陌群穿，突然到种双迷失——既属于里，
也属于。最程私营巴，破得让怀疑能否到终点。
乘客老，带着包包货物，用熟悉又陌方言交谈。
李未缩角落，着越越熟悉景：片杨林还，
只稀疏许；条还，却浑浊；处信号塔，
像根刺扎际线。邻座老太太盯着很久，忽然：“李闺女？
”李未僵点。“得像妈候。”老太太拍拍，“回就好，回就好。
”巴昏分到达镇。李未，腿些。空清冽，
带着柴烟冻——种以为已忘记，其实直藏肺腑处。
拖着李箱往。比记忆，比记忆矮，切都缩号。
只空还样——阔、垂，暮从淡过渡到，几颗已经亮起。
紧闭。院还砖垒，经颜沉。李未抬敲，却现虚掩着。
推，院子里景让怔原。母亲背对着，正扫院子。作缓，
脊背微驼，扫帚划过面音规律而孤独。棵老枣果然叶子落尽，
枝干暮如剪。“妈。”母亲转作很，像怕转现。
们对几秒钟，谁也没话。李未到母亲老太，皱纹如刀刻，几乎全，
只睛还记忆样子——沉，像井。“回。”母亲最终，
语平淡得像只趟集。“嗯。”“饭没？”“还没。”“锅里粥，还着。
”对话平常得令慌。没拥抱，没泪，没分应任何戏剧性面。
李未放李，跟着母亲里。陈设几乎没变：张掉漆仙，
贴着得奖状，玻璃板压着已褪老照片。盛粥，简单米粥，
熬得稠稠，米油浮表面。第，李未泪毫无预兆掉碗里。
就个。母亲，，漂泊试图遗忘却始终追寻。
母亲对面，粥。等碗见底，才：“林素寄？”“您？
”“让别寄。”母亲叹，“但坚持。面漂得太久，
到回。”“些记本......”“婆留。”母亲起，
从里拿个老匣，“临终，如果回，就用个办法。
像筝，线放得太，就往边吹。”匣里更记本，质，
字迹娟秀。李未随翻页，面着：“练习：祖坟午，么也，
只。”“婆......”“辈子没过个镇子。”母亲音很，
“但所最都回。回，就魂回。”，
李未自己候。被褥阳晒过，熟悉得像童摇篮曲。
以为自己失眠，却很沉沉，无。第清晨，
被鸡鸣叫——真正、嘹亮鸡鸣，里种遥、经过层层过滤音。
李未躺，着母亲忙碌响，
忽然第本记本容：“练习：故，数种让音。
”鸡鸣。灶噼啪。母亲咳嗽。数到第种，起推。晨弥漫，
如黛，正临。而，终于抵达。
##第章之李未原计划只待。但，现自己无法。
母亲挽留，而某种更层牵绊。
始注到些之忽略：母亲每晨都散步，
“通通”；午院子里儿，盯着枣呆；昏总朝张望，
像等么。第晨，李未跟着母亲。片平缓坡，种着些松柏。
母亲块墓碑，用拂落叶。“爸。”母亲，“还婆公，都儿。
”李未才，母亲“散步”其实扫墓。每如此，无阻。“陪话，
们就寂寞。”母亲蹲，拔掉碑旁几根杂，“，就靠活着记得。
”午，李未翻第本记本——原本该最本。
但容让愣：“练习：此页留。真正归没。”往翻，
现剩都空页。所以就全部？系列莫名其妙练习，
就为让回到个方？饭，李未问母亲：“林素阿姨为么婆记本？
”母亲沉默很久，盛汤微微颤抖。“林素姨。”“么？”“婆女儿，
比妈岁。”母亲放碗，“岁，执打。
婆用些记本方法留，但还。再也没回。
”“现......”“祸世。”母亲音很平，
“骨都没能运回。些记本世寄，终于，但太迟。
”李未到阵寒。所以么馨归指，而个未能归者遗物，
个迟到领悟。“最么？”“别故，当客。
”母亲着李未，“也样。所以当林素用个方法试试，默认。
”夜里，李未着，起翻婆记本。最本夹层里，现封信，
字迹已经模糊：“能归孩子们：记得每个。得再，
子还留里。当到无处归，世界抛弃，忘记。
回，怕只。脚印被冲，但忘记。”信背，
幅绘图：从镇到，每个转弯，每处标记，甚至段积，
堵爬满牵牛。李未拿着图，晨微。按图索骥，
遍条婆。很方已经变——老井被封，棵槐被砍，
面着宣传标语被刷。但当闭睛，用摸些残留痕迹，
所消失景物都记忆里复活。井沿清凉，槐，标语褪斑驳。
到，母亲正等，里端着两碗腾腾豆浆。“到？”母亲问。
“到。”李未接过碗，模糊线。到某个具方，
而种状态：里，需解释自己处，需掩饰音，
需为些入骨髓习惯歉。以只，最原本个。
##第章未完成练习李未延假期。
奇怪事：镇老裁缝用缝纫——母亲台老式蝴蝶牌；跟邻居娘腌咸菜，
层菜层盐，压青；午院子里帮母亲择豆角，讲些陈事。
现母亲药，很种药，分装格子里。但母亲从提自己病，只“老毛病”。
，李未理母亲柜，现诊断。期，已经扩散。，。
母亲边，紧紧攥着张，直到指节。阳很好，
枣子投，摇晃。母亲从面回，到里诊断，
只平拿过，收抽屉。“都。能自己里，福。
”“您为么告诉？”“告诉又能样？能回照顾？还能好起？
”母亲笑笑，皱纹像菊绽放，“回，就够。剩子，咱们好好过。
”起，李未再回事。公司辞职邮件，退租子，
把里打包寄回。沈瑶打话劝，：“已经考，
现只受。”第本记本现——带些，而母亲从箱底翻，
真正第本。封面已经磨损，页婆字迹：“练习：如果已经回，
请。个能。”李未握着，很久。
第条：“记种，种只才、无法复制。
”然第条：“保留件物，到以随携带，但到以压魂魄。
”第条：“首童谣，孤独哼唱。”条，
最条：“当回，永。移，移。”完，
把记本放回匣。也许很，另个打，像样，
异夜辗转反侧，被种清愁啃噬。母亲好坏。好候，
们起包饺子，擀皮母亲，李未总包好，捏饺子歪歪扭扭。
母亲就笑：“么，连饺子都包。”坏候，母亲躺，
疼痛让眉紧锁。李未边，用毛巾敷，讲些里趣事。母亲闭着睛，
偶尔嘴角扬。个晨，母亲精神特别好，叶。李未扶着，
往。其实叶已经落，铺满，踩作响。到半腰，
母亲累，块。从里以到个镇子：瓦顶，袅袅炊烟，
纵横巷，处绵延田野。“真好。”母亲。“嗯。”“辈子，
没过儿。”母亲握李未，“候也，面么样子。但每次完，
还得里好。认识，认识，连都名字。
”李未把母亲贴自己。双粗糙、干燥，却异常。“回，兴。
”母亲，“但答应件事。”“您。”“等，留就留，就。
”母亲目清澈，“因为愧疚留，也因为害怕。婆方法，
把绑里，只让记得——记得自己从里，才能该往里。
”，夕阳正好。个镇子浸里，像幅代久油。李未扶着母亲，
步步，得很。子拉得很，交叠，分清个，个母亲。
##第章落之第得毫无预兆。李未清晨推，
见个世界都被漂。还，片片，无无息。母亲从探，
孩子“哇”。“扫吧。”母亲，“爸候，总亮就扫，
从直扫到巷，样好。”李未拿起靠角扫帚——已经很，
枝磨损得厉害。始扫，从始，沿着记忆线。很，扫起需用力，
很就汗。母亲裹着棉袄站，指点：“边点，
里容易积结冰。”扫到巷，李未回。
条干净连接着面世界，像。还，
落刚扫过，很又覆层。忽然些于扫。惩罚，
提：些需遍遍清扫，否则就被掩埋。归也如此，需断，
才能保持通畅。母亲病急转直。医过，摇摇，些止痛药。
李未打针，换药，所从未过护理技能。夜，
守母亲边。镇子很，只偶尔犬吠。母亲着候，
翻些记本，页页。现懂字里：指导，
呼唤；束缚，牵挂。半夜，母亲突然，米粥。李未煮，
刚，母亲就里叫。音很，但见。回到边，母亲睛异常亮。
“见婆，边也枣，得正好。”李未握母亲。“别难过。
”母亲微笑，“辈子，该见都见，该都。就点遗憾，没到成。
”“好好，妈。”“。”母亲目越过，向，“吗？
”“，亮。”“扶。”李未扶母亲起，靠自己怀里。，
清皎洁，个院子装素裹。枣枝干积着，偶尔簌簌落。“真干净。
”母亲，“像刚到个世界候。”，母亲黎。得很详，
像着。李未握着，直到度点点消失。没哭，只***着，
晨点点染。镇亲戚邻居都帮忙。李未像个偶，被领着完成各种仪式。
守灵，殡，葬。母亲葬，父亲起。墓碑并排，像两个并肩着景。
葬礼结束，李未个待。话，饭，只着。第晨，
起米粥——母亲最却没到米粥。盛两碗，碗放母亲照片，
碗自己。粥很烫，，泪终于掉，颗颗砸碗里。
原伤瞬崩溃，常每个细节都提：个。
没咳嗽，没忙碌，院子里没扫音。但与此同，
另种也：母亲无处。每件物里，每个习惯里，空里，
变化里。，又好像从未。##第章漫而寂。
李未独自活：炉子，腌咸菜，修补漏户。邻居们常串，
带点自己，儿，些闲话。们把当客，也刻慰，
就平常相处。，李未翻修子。改，只修顶，刷，
院子里种菜。枣芽，嫩嫩。每浇，跟话，
像母亲以样。沈瑶，惊讶于变化：“个都...松弛。
”李未笑。确实，些里紧绷、防御，里松。
再需扮演某个角，
只需自己——个忘记浇、烧糊饭、院子里呆普通自己。，
镇缺老师，问愿愿代课。李未，答应。教语文，孩子们，
讲面世界。孩子们，因为嫌们，笑们音。，
个孩子问：“老师，吗？以老师都。”李未着孩子亮睛，
：“老师就里，能到呢？”，收到个递。
打摞记本，最初些模样。
附信打印：“请继续编《归》。个需，也许已经。
”李未拿起，记本第条：“练习：承认，
怕个已经没等。”得很，只条。指导，
而悟；步骤，而境。到第本，。够，。
真正需，到自己。第再次临候，李未站院子里，
着纷。起个候，母亲还。过得真，又真。响，
沈瑶：“未未，结婚，当伴娘吧。”李未好。买省票，
打包简单李。锁，回：院子洁，枣，檐挂着干辣椒，
得像串鞭炮。忽然母亲话：留就留，就。故牢笼，
锚点。个锚点，才以放航，因为总归处。还个，
但李未变。再得格格入，而像个访客，带着自己根，
欣赏异景。沈瑶婚礼很闹，穿着伴娘裙，笑得真实。婚礼，
沈瑶问：“还回吗？”“回啊。”李未，“里菜该收，枣也该打。
”“就打算个镇待辈子？”“。”李未诚实，“但现该回。
以事，以再。”待周，见同事，常咖啡馆，逛博物馆。
切都熟悉又陌。临，站酒，着夜景。万千灯，
没盏为而亮，但没系。里盏灯，方镇，个枣院子里，
常亮着。回程巴，李未着逝景。越，越平稳。到镇，
见处峦轮廓，暮如卧兽。邻座婶问：“回啊？”“嗯。”“音，
本？”李未微笑：“，。”。李未拎着李，吸。
空里，柴，。往，脚步。灯刚刚亮起，
昏晕染着青板。经过王婶，院里传；经过卖部，
老板娘探打招呼：“回啦？”“回。”到巷，见自院。
缝里透灯——留灯。推，院子里还没扫，层，
踩咯吱作响。枣着，枝桠向。檐引铃响，经过。
李未放李，没刻。院子里站儿，仰。幕，
颗颗亮起，清晰得能见芒颤抖。起些记本，起母亲，起婆，
起所归。条从孤单，无数脚印叠，，，
都指向同个方向：。里话响。李未急着接，，如果事，
对方再打。先扫，从扫到巷。扫得很仔细，像父亲样，像母亲样。
扫完，，，里满。回，话又响。接起，
沈瑶：“平到吗？”“到。”“么样？”李未向，泛着，
干净得像从未被践踏。“很好。”，“回。”话挂断，自己煮碗面。
腾腾蒸汽模糊户，玻璃颗，又棵。然，完。
面条很烫，，像母亲教样。夜，万籁俱寂。李未灯，
被子阳——晒过。闭睛，：“妈，回。”，
铃又响。又始，簌簌，柔，覆盖万物，也覆盖归途。
##第章第个枣第次候，李未收到第封陌信。
信普通A打印，字迹却得让惊：“收到您编《归》。
练习完，但练习卡——童户模样，因为没户。
们半，唯源缝。”署名只个字：陈。
随信附着张照片：通面，用着扇歪斜，
几根潦线条，能，也能线杆。李未把照片贴瓷砖，
每饭都能见。周，回信，
信很：“练习修正版：童最常见源，无论阳、灯，
还其么。”回信址镇——始里全职教。
把仓库收拾当办公，就里批改作业，偶尔回样信。个，
第封信。次彩蜡：盏摇晃吊灯，灯泡周围晕圈，
方张简陋饭，边个柴。“妈缝纫，爸修收音，
作业。吊灯总晃，因为。但种晃，让得全。
”李未注到，个柴，“”最，都被划破。继续回信，指导，
只回应。第封信，陈始问问题：“您为么回？回悔吗？
”李未用个回信。没讲理，只琐事：挖野菜认错品种，
到满嘴苦涩；暴顶漏，
用盆接叮咚像音；打枣被掉落虫子吓到尖叫；第次独自炉子，
差点把子点着。“悔过吗？当然。尤其夜里突然起便利切。
但第晨，推见轮廓，见邻居放鸡笼响，
种实实‘活着’，让选择没错。”通信持续半。第封信，
陈：“辞职。因为您信，
因为现自己每都数站台瓷砖缝——纵向条，横向条。
个数字记得比还清楚。”李未回信：“如果，记得带件。
方得。”##第章归者陈到达，李未正教孩子们作文，
题目《最音》。个女孩“奶奶推磨音，
豆变成豆浆音”；个男孩“爸劈柴音，裂脆响”。
课铃响，见站着个。瘦，背很背包，穿着与季节符套，
原跺脚——，紧张。李未过：“陈？”对方抬起。很，
超过岁，睛青，但神清亮。“李老师？”“叫李未就。
顺利吗？”“转次。”陈话很，每个字都仔细斟酌，“越往，空越阔。
第次见平线弧形。”李未带回。陈，
像刚孩子打量世界。经过卖部，老板娘探：“客啦？”“嗯，亲戚。
”李未随应。镇都用婆方法“捡”些迷回，
默契问太，只偶尔送点菜，或者过“今太阳好，
被子该拿晒晒”。到，陈站院子里，盯着枣很久。“？
”“比纪。妈嫁过就棵。”“真好。”陈音些飘忽，
“样活得比久，记得比。”李未收拾厢。很，，
但户正对院，能见片菜处脊。陈放背包，第件事打户，
吸。“空量。”，“样。”“湿。”李未，
“能，被子柜子里。”饭很简单：米粥，烙饼，自腌咸菜。
陈得很，每都仔细咀嚼。完，主洗碗，作疏但认真。夜里，
李未见厢传压抑哭。很，像怕惊扰么。没起，只躺着。
，刚回，也夜里样哭过——伤，
而某种紧绷终于断裂释放。第晨，陈睛肿，但神松些。
李未递把锄：“今跟，院块，孩子们种向葵。”陈接过锄，
掂掂量：“没种过。”“始也。”李未背筐，“很容，
肯，就肯教。”##第章向葵与院原本片荒，
满杂。李未带着几个级孩子，还陈，始清理。孩子们对陈很好奇，
围着问问。“陈哥哥从里？”“。”“们里吗？
”陈：“横向很，纵向很。所都盒子里，层摞层。”孩子们懂，
但得趣。个叫虎子男孩递陈把铲子：“个好用，爷爷。
”陈接过铲子，蹲，始挖第。比象，根纠缠得很紧。
用很力，才挖起块。翻过，几条蚯蚓惊慌扭。“！别伤着们！
”个扎羊角辫女孩叫起，“蚯蚓好朋友，们让透。
”陈把蚯蚓拨到边，继续挖。渐渐，到节奏：脚踩锄背，利用量，
撬起块，敲碎。汗从额滴，渗里。午休息，虎子回拿几个煮鸡蛋，
分。陈田埂剥鸡蛋，蛋壳沾着。咬，
忽然：“过最好鸡蛋。”“为么？”虎子问。“因为自己劳换。
”陈，“，作，得到，用买物。但物从里，
也真正换么。”孩子们似懂非懂。李未旁微笑。
陈正经历经历过过程：建与物质世界直接联系，
而通过货币个抽象介。几，好。孩子们撒向葵种子，覆，
浇。陈负责记录本，每观察、测量、图。得很仔细：种子破，两片嫩叶展，
茎秆拔。“们朝着太阳转。”陈对孩子们，“真起，
么就自己么。”虎子：“奶奶，万物都灵。向葵灵就追太阳。
”“呢？”陈问，“灵追么？”虎子挠挠：“当邮递员，
每骑自送信，认识全镇。”其孩子也嘴舌：拖拉，
当老师，就种片比子还向葵。陈认真，
认真记录本背面记每个。个，向葵到腰，盘始形成。
陈也完成——用，用油彩，板。
面央盏晃吊灯，线而坚定，照亮狭空，
也照亮见方。把向葵田边。阳油彩闪闪，
与真实向葵相映成趣。“童。”陈对参观镇民，“现，
到更。”##第章邮局虎子虎子毕业，
真邮局当徒。邮局老赵退休，正愁没接。虎子每晨点就到，
扫、擦柜台、理信件。记性特别好，谁订么报，谁经常汇款单，
谁儿子部队信回，都记得。
李未常邮局寄信——其“”接收者回信。虎子总仔细称，贴邮票，
盖戳。“李老师，您又帮啊？”“算吧。”“真好。
”虎子把盖好戳信件码放，“奶奶，能帮到，积德。”，
虎子送封特殊信。信封没邮票，
只娟秀字：“请虎子邮递员转交李未老师。”李未打信，
信带着淡淡桂。“李老师：方个镇图管理员。
无里现本《归》，应该流传抄本。
按照面练习，今终于辞作，回到渔。
现码，兼卖咖啡。很咸，但很满。谢谢您，
谢谢所编传递本。”随信附张照片：质，挂着铃，
湛。照片背面：“如果您或您‘’方，请定。
煮咖啡里，。”李未把照片陈。陈盯着照片很久，问：“您得，
因为本回？”“。”李未，“但只个，就够。
”虎子旁着，突然：“李老师，能抄份吗？用，
着...万以需呢？”李未摸摸：“好啊。过记得，
每个归都样。只柴，点点灯，点么样灯，还得各自己。
”虎子郑点。从以，送信总带个本子，
记录沿途见闻：段么，户么老艺，里夕阳最好。，
些都“记忆”，定就能帮到某个迷。
##第章反向信，李未收到封从国寄信。寄信叫苏珊，
文名苏晓。信很，航空信。“李老师：请允许样称呼您。
伦敦到《归》英文译本——真么漂过到里。
已经，拿永居，面作公寓。但完第个练习，
连续见老井里棵榴，见朵朵，里着候。
”“决定回，就。但害怕——怕故变化太，怕变化太。
怕见父母老，怕见自己当决绝痕迹，怕承认漂泊，
能只为证个错误。”“如果您，否告诉：回第步，
最难么？”李未回信很简：“最难允许自己悔。悔，或者悔回。
承认无论选择条，都象另条景。然带着种悔，继续往。
”随信寄包枣干——院子里枣今结果特别，晒很。个，
苏珊又信，次信，字迹扬。“回。只待两周。父母真老，
全，但精神还好。榴还，还结果，只没么。
母亲起榴糖浆，父亲旁边报，偶尔抬对们笑。个瞬，
忽然：需‘回’，而‘连接’。连接过自己，连接片，
连接血脉里记忆。”“现又回到伦敦，但样。公寓阳台种棵榴，
虽然里候适，但试试。也始理族故事，用英文。
也许，孩子到，边故。”“谢谢您枣干。很甜，
甜里酸，像。”李未把封信陈。
陈正准备——决定省园林设计，把方镇院落美带到社区里。
“您得，苏珊样算归吗？”陈问。“算。”李未，“归理位置移，
解。伦敦种榴刻，就已经回。”陈，
向葵正好成熟。盘垂，籽粒饱满。孩子们砍盘，晾晒，磕瓜子，炒制。
虎子用邮局盒装包，塞陈背包。“陈哥哥，记得信回。邮票留着，
好。”陈抱抱虎子，又对李未鞠躬。“谢谢您，李老师。到向葵。
”“吧。”李未微笑，“记得累就回。永里。”陈，
厢空段。然——个都代码到神经衰，
个逃庭主妇活女，个旅迷失方向摄师。每个都带着伤，
每个都带着。李未治疗们，只提供个方，让们自己愈。教们种菜，
腌菜，扫，。们教用拍延摄，讲世界，
偶尔帮修修漏顶。越传越，回信越越。李未买台，
着用子邮件。虎子帮申请邮箱，名字就叫“归邮局”。
##第章又个。李未已经镇活。里，
送母亲，迎许暂居者，又目送们。枣每结果，
孩子们批批毕业，镇老些故，儿咿呀语。站院子里扫，
作娴熟从容。扫到巷，见个熟悉——陈，背着更背包，仆仆，
但睛亮。“李老师，回。”“次待久？”“。”陈放背包，
里面图资料，“拿到个项目，改造镇老公共空。
第个试点就院——建个真正向葵园，季都，
孩子们以里、玩耍。”李未笑：“好啊，虎子肯定兴。
”虎子现已经正式邮递员，骑着辆，筐里永装着信件礼物。
恋，对象邻镇女孩，也邮局作。两计划结婚，就向葵季节。
午，李未陈。孩子们正美术课，“”。
虎子妹妹娟座，流，着许，每个都背着囊。
“为么囊？”李未问。“因为里面装着呀。”娟认真，
“哥，每个，囊里都装着点故。里藏着记忆，记忆。
”李未着，忽然起很，母亲塞包。当扔掉，但现，
包其实从未——以另种形式于血液里，呼吸里，
站里扫每个作里。傍，陈麦茶。炉噼啪，
映着，种柔。“李老师，您悔过回吗？”陈问。
同样问题，信问过。李未：“悔过。悔没点回，
没母亲还健康候陪陪。悔浪费么，别里当客。
”“但如果，能也懂得回珍贵。”陈。“啊。”李未向，
又始，“所都，所迷失都义。之所以用，
因为完美图，而因为告诉：迷怕，
怕忘记自己原本里。”夜，陈回厢理资料。李未打，
邮箱里邮件：个漠边缘种，个都台建菜园母亲，
个把老童谣谱成曲音。们都用自己方式“归”。
回到理故，异建故，把故变成以携带精神印记。
李未回复。回复完最封，已经过零点。掉，到院子里。，
散，满斗。斗清晰悬方，