急诊门口她穿白大褂替人挨骂，接到前任勒索电话要走

1 订婚前夕的门缝走廊的地毯吸着水汽，灯光像被雨洗过，冷得发蓝。

我握着口袋里的戒指盒，指节被硬边硌得发麻。电梯门合上那一秒，我还在想，等她打开门，

看见我站在这儿，会不会像小时候一样，先骂一句“你怎么又淋雨”，再把我往屋里拽。

我没敲门。套房里传来笑声，干脆，熟得像掀开旧相册。“知夏，你真要这样？”是沈妙，

她的闺蜜，嗓子尖，笑起来像玻璃碰杯。林知夏的声音软一些，

带着一点疲：“我答应过季衡。”“答应过他什么？你别告诉我——”我呼吸停了半拍。

门缝里漏出一点暖黄光，像一条细细的刀。“我说过的，”林知夏低声，“订婚之前，

把第一次给他。”我耳朵里嗡的一声，像有人把水倒进电线里。沈妙倒吸气，

随即笑了：“你可真行。你家程野还在楼下忙着签合同呢，

你这边就准备把婚房先给别人试住？”“别说得那么难听。”林知夏像被戳了一下，

语气却没硬起来，“那年他替我挨了那一下，我欠他的。”“欠到要拿这件事还？

”林知夏沉默了几秒，像在选词。“我不是不在乎程野。”她终于说，“结婚以后，

我会跟他好好过日子。我只是……不想带着这个窟窿去过一辈子。

”沈妙轻轻一声嗤：“你这窟窿可真会挑位置。”她又压低了点，

像故意让人听不清：“而且你不是还说，季衡那边要你今晚就去？你都把房卡给他了。

”房卡。今晚。婚房。我手里的戒指盒像突然变成了滚烫的石头，烧得我掌心发疼。

我站在门外，整个人像被钉在原地。脑子里却很清醒地跳出一个念头：别敲。别进去。

别让自己变成笑话。这念头错得离谱，却又可理解得像本能。我转身往电梯走，

鞋底在地毯上几乎没声音。电梯里镜面映出我的脸，苍白得像没睡醒。手机屏幕亮起，

是婚庆负责人发来的消息：“程总，明天订婚现场的花艺确认一下？另外，

酒店那边说您预订的主宴厅已经锁档。”我盯着那行字，忽然笑了一下。笑得很轻，

像怕吵到自己。我拨通酒店。“程先生，您好。”“把明晚的订婚宴撤了。”我说。

电话那头愣了两秒：“程先生，现在撤档……订金不退的。”“退不退无所谓。

”我把话说得干脆，“今天就撤。”挂断电话，我站在雨里，雨点砸在西装肩头，

像一下一下提醒我还活着。我又拨了一个号码。“老赵，睡了吗？”赵闻舟的声音带着困意，

却很快醒：“你这语气不对。出事了？”“帮我查个人。”我说，“季衡。越快越好。

”“你查他干嘛？”我看着酒店窗户里那片暖光，里面的人还在笑。“我想看看，

”我声音平稳得过分，“谁敢把我的婚房当成还债的地方。”赵闻舟骂了一句，

立刻精神了：“行。给我十分钟。”我把戒指盒从口袋里掏出来。盒子很干净，

像从没被人打开过。我走到垃圾桶边，手抬起来，又停住。我忽然想起十六岁那年，

林知夏在操场边把一颗糖塞进我手心，手指贴着我的掌纹，轻轻划了一下。她说：“程野，

你别总板着脸。你笑起来不丑。”现在我笑了。笑得像被人掐住喉咙。我把戒指盒塞回口袋，

没扔。有些东西，不该被垃圾桶收走。该被人亲手拿回来。雨更大了。手机震动，

赵闻舟的信息跳出来：“季衡，二十九，做供应链金融，表面光鲜，背后债多。

你更该知道的是——他最近在跟我们谈一笔合作，明天上午十点，来公司。

”我抹了把脸上的雨水。“好。”我回，“让他来。”那一刻，我第一次意识到，

今晚这场雨不是冲走什么。是要把所有脏东西都泡出来。2 早餐和一通电话第二天清晨，

窗帘缝里挤进一线灰白。我几乎没睡。脑子里翻来覆去都是那几句听来的话，像钝刀割肉，

疼得不致命，却让人发疯。门铃响的时候，我正站在厨房，手里捏着一杯冷到发苦的黑咖啡。

我打开门。林知夏站在门外，头发扎得干净，羽绒服拉到下巴，手里提着早餐袋。她一见我，

眼睛先亮了一下，随即又皱起来：“你昨晚怎么不接电话？我打到凌晨。”我看了眼她的手。

塑料袋上凝着水珠，里面是豆浆和小笼包，热气把袋子撑得鼓鼓的。她从小就这样，

吵架归吵架，饭得先让你吃。我没接。“你是不是又熬夜了？”她把袋子往我怀里塞，

“今天不是还要去公司吗？先吃两口。”我退开半步。早餐袋落空，晃了晃，

差点撞到她膝盖。她愣了一下，眉心皱得更深：“程野，你什么意思？”我盯着她。

想问的太多，出口的却只有一句：“你昨晚在哪。”她的睫毛颤了颤，像没料到我会这么问。

“跟沈妙在一起。”她说得很快，“你不是都知道我跟她约了吗？订婚前要确认流程，

她懂得多。”“在哪确认？”她不耐烦了：“你怎么突然审我？我又没做什么见不得人的事。

”我听见“见不得人”这四个字，喉咙一紧。我把门拉大一点，声音却压得很平：“进来说。

”林知夏踏进玄关，低头换鞋。她的脚踝很白，鞋带系得紧。我想起高中时她给我系鞋带，

嘴里还骂我笨。她抬头时，表情已经收好：“你到底怎么了？”我没回答。我只是看着她，

把那袋早餐从她手里拿过来，放到餐桌上，然后把我手机推过去。

屏幕上只有一条消息——酒店撤档确认。她盯了两秒，脸色瞬间变了。“你……撤了？

”她声音里第一次出现明显的慌，“你疯了吗？

明天就是订婚——”我打断她：“你不是也疯吗？”她嘴唇张了张，像要反击，

却又像想起什么，硬生生忍住。“程野，”她放软了一点，“你先告诉我发生了什么。

你昨晚是不是去了酒店？”我没否认。她的眼神一下子躲开，手指无意识地绞着衣角。

那动作很小，却像把刀伸进我胸口，轻轻一拧。我问：“季衡是谁？”她猛地抬头。

“你怎么知道他？”我笑了一下：“我不该知道？”林知夏吸了口气，

像在压情绪：“他是……我以前认识的人。”“认识到你要在订婚前，把第一次给他？

”我说得很慢，字字砸在空气里。她的脸“唰”地白了。“你听见了？”我没说话。

她站在客厅中央，像突然被灯照到，连呼吸都变得小心。“程野，那不是你想的那样。

”她急了，话像一股脑涌出来，“我昨天是去见他，但不是——不是你以为的那种。

”“那是哪种？”她咬住唇，眼眶有点红，却没落泪。“我欠他一个很大的……人情。

”她说，“我必须把它了结。”“用什么了结？”“我说的‘第一次’，不是身体。

”她终于吐出这句，像把玻璃从喉咙里拔出来，“是第一次机会。

第一次能把他从泥里拉出来的机会。”我怔了一下。她连忙抓住我的袖子，

指尖冰凉：“他家公司快崩了，他来找我，说想见你，想求一笔投资。我不想你被他缠上，

所以我想自己先处理。”我低头看她抓着我袖子的手。指甲修得很短，

指尖却因为用力微微发白。这解释听上去像那么回事。可门缝里那句“把房卡给他”呢？

我问出口：“房卡呢？”林知夏的手僵住。她眼神飘了一下，

像躲不开：“那是……他临时说怕被人看见，想找个地方谈。我把主卧那套房的房卡给他，

让他在会客厅等我。我没有进主卧。”“你把我们的婚房钥匙给别的男人。”我声音很轻，

却把她钉在原地。林知夏眼泪终于掉下来一颗，砸在地板上，没声。“我知道我做错了。

”她抬手抹了一把，“可我真没想伤你。程野，你相信我一次。”我盯着她。

心里有一瞬间松动，像被她那颗眼泪按了一下。下一秒，她手机响了。来电显示：季衡。

她脸色一僵。铃声一遍遍震动，像故意把我刚刚那点松动碾碎。她看着我，像在征求许可。

我没说“别接”。也没说“接”。她咬牙，按了接听。“喂。”她声音压得很低。

电话那头说了什么，我听不清。只看见她的眼神一点点变紧，像被人拽住。“你别在那儿等。

”她急促地说，“我马上过去。”她挂断电话，抬头看我，眼里满是求解释的慌。

“他出事了。”她说，“我得去一趟。”我问：“去哪？”她避开我的眼：“别问了，

我很快回来。”她抓起外套就要走。我站在门口，没拦。拦不住。也不想拦。

因为我忽然意识到，我昨晚做的那个决定已经产生了代价。我撤了订婚宴。我拉黑了她一夜。

她现在要去找另一个男人。如果她真的只是在“了结”，那我就是把她逼去“了结”的人。

这念头让我胸口发闷。林知夏走到玄关，回头看我一眼。“程野，”她声音发颤，

“你别再做傻事。明天我们还要——”她顿了一下，像被我撤档的消息噎住。“你等我回来，

我们把话说清楚。”门关上。屋里只剩早餐的热气，慢慢冷下去。我站在原地，

手里却已经拨出赵闻舟的电话。“十点，季衡来公司对吧？”“对。”赵闻舟说，

“你要见他？”我看着餐桌上的早餐袋，像看一张没有拆封的判决书。“见。”我说，

“而且我现在就去。”3 他比我更早认识她公司楼下的大厅比外面暖，

空调风却吹得我更清醒。赵闻舟早等着，手里夹着两份资料，

见我进来就递过来：“季衡的底子不干净，但他最会装。你要动他，得抓实的。

”我翻开资料。简历漂亮得像贴了膜：名校、海外、创业、融资。

赵闻舟冷笑：“这些八成是抹粉。”“他跟知夏到底什么关系？”我问。赵闻舟停了一下，

眼神复杂：“查到一段老事。你俩高二那年，学校后门有过一次事故，差点出人命。

被压下去了。”我手指一顿。那年我和林知夏吵过一架，我记得她手臂上有过一条很长的疤，

后来她说是摔的。我当时信了。因为我忙着高考，忙着拼命往上爬，

忙着让自己看起来配得上她。我把她的疼，当成了她随口一句“没事”。“事故里有季衡？

”我问。“有。”赵闻舟说，“而且——他是第一个冲上去的人。”我合上资料。

胸口像被什么堵住，堵得我想骂人。赵闻舟盯着我：“你别犯浑。你现在情绪不对，

容易被人牵着走。”我看了他一眼：“我像那种会被牵着走的人？”“以前不像。

”赵闻舟叹气，“遇到她你就像。”十点整，前台通知季衡到了。我没在会议室等。

我让人把他带到公司楼下的拳馆——这是我们团队福利区，玻璃墙外就是训练场。男人见面，

先让他感受一下谁的地盘。季衡进来时穿一件灰色大衣，头发梳得一丝不乱，

像刚从杂志里走出来。他一眼看见我，笑得客气：“程总，久仰。”我没伸手。

我只是把护腕慢慢系紧，抬眼看他：“你久仰我什么？”他脸上的笑僵了一下，

随即恢复：“当然是久仰程总年轻有为。”我走到沙袋前，抬腿就是一脚。沙袋重重晃起来，

链条哗啦作响。季衡下意识后退半步，眼神里闪过一丝警惕。“年轻有为的人，

”我转身看他，“一般不喜欢被人碰自己的东西。”季衡眯起眼：“程总这是在暗示什么？

”“暗示你嘴里那句‘第一次’。”我直截了当，“也暗示你拿了不该拿的房卡。

”他脸色瞬间变了，像被打中了。“你偷听？”“我不需要偷听。”我走近一步，

“我只需要知道，你敢把手伸到哪儿。”季衡抬起下巴，硬撑着笑：“程总，成年人了，

别这么情绪化。你跟知夏的事——”“别叫她知夏。”我打断他。空气一下子冷下来。

他沉默两秒，忽然笑了：“行。那我叫她林医生？”我眼神一沉。季衡像抓到什么把柄一样，

声音更轻：“你不知道吧，她现在在医院的日子，很难。她夜班多，工资不高，

还要替家里还一笔旧债。她不跟你说，是怕你看不起。”我心里一震。

林知夏从没跟我提过“旧债”。她只会在我加班到凌晨时，把热好的汤放到微波炉里，

留言一句：“别喝冰的。”我盯着季衡：“你跟我讲这些，是想证明你比我更了解她？

”“我只是告诉你，”季衡摊手，“我跟她认识的时间，比你想得久。你以为你是青梅竹马，

可你不在的那些年，是我在。”我笑了。笑意不达眼底。“你在？”我点点头，

“那你就更该知道，她最讨厌别人替她决定。”我从赵闻舟给我的资料里抽出一张纸，

递到他面前。纸上是他公司账户的资金链断裂图，红线一条条，像血管爆开。

季衡瞳孔缩了一下。“你来找投资，”我说，“其实是来找续命。”“程总，”他压着火，

“你这样谈合作，不专业。”“我没说要跟你合作。”我平静地看着他，“我只是来谈条件。

”季衡笑得更勉强：“条件？”“第一，”我抬手比了个一，“你把那张房卡交出来。现在。

”“第二，”我比了个二，“你以后不许再单独联系她。

”季衡的脸色阴沉下去：“你凭什么？”我把目光放到他的口袋。“凭我现在一句话，

你的融资就会被所有人拉黑。”我说，“也凭你那份简历，经不起第二个人查。

”拳馆里很静，只剩训练场那边有人击打沙袋的闷响。季衡盯着我，像在衡量。最后，

他冷笑一声，从口袋里掏出一张房卡，扔到地上。“拿去。”他说，“程总真是护食。

”房卡滑过地面，停在我鞋尖前。我没弯腰。我只是盯着他：“她不是食。

”季衡的手机在这时亮了一下。屏幕上跳出一张照片。照片里是十七岁的林知夏，

校服领口被扯歪，脸上有血，眼睛却死死盯着镜头。那眼神不是哭。是求救。

季衡察觉我看见了，猛地把屏幕扣下去，脸色彻底冷了。“程总，”他声音低得像刀擦石，

“你以为你赢了吗？”我弯下腰，捡起房卡。指尖触到塑料的那一瞬间，冰得像雪。

我抬眼看他：“我还没开始。”我转身离开拳馆。走到走廊尽头时，我终于拿出手机，

给林知夏发了一条消息。“你在哪。”三秒后，消息前面没有出现“已读”。我盯着那行字，

喉结滚了一下。我忽然明白，真正的对手可能不是季衡。而是她那些年没对我说过的事。

我把手机塞回口袋，脚步没停。今天开始，我不想再做那个只会在门外听的人。

4 急诊门口的白大褂中午十二点，天还阴着。医院门口的风带着消毒水和潮气，

我把车停到急诊通道边，刚推门下车，就听见担架轮子在地面上刮出的尖声。

一个年轻护士一路跑，边跑边喊：“让一下！让一下！”我站在白色顶灯下，忽然有点荒唐。

昨晚我在雨里撤了订婚宴，今天却像个没名没分的家属，跑来找她。

手机屏幕还是那条“你在哪”。没有回。我深吸一口气，往里走。大厅的电子屏滚着叫号，

红字像一排排冷硬的命令。我扫了一圈，先看见了她。林知夏穿着白大褂，袖口挽到小臂，

头发盘得紧，口罩压着鼻梁，只露出那双眼睛。她正低头给病人家属解释什么，

手指在一张单子上点了点，语速很快，像在跟时间抢。那家属却不听，

嗓门抬高：“我爸昨天还好好的，怎么今天就要转重症？你们是不是想多收钱？

”林知夏的眼神压住了火，声音依旧稳：“不是收费问题，是他血氧下来了。现在不转，

风险更大。”“你说转就转？你是医生你就能——”我走过去，站到她身侧。

她的肩明显一僵。家属的目光落到我身上，像在找同盟，又像在找靶子。

我把手插进大衣口袋，声音不高：“他现在吵一句，病人能好一分吗？”那家属愣住。

我没再看他，只看着林知夏：“借一步。”林知夏没动，像没听见。我凑近一点，

压低声音：“你不回我消息，我只能来找你。”她的睫毛颤了颤，眼神从单子上抬起，

终于看我一眼。那一眼里没有甜，也没有软。只有疲惫，和一层厚厚的防备。“程野，

”她声音隔着口罩，闷闷的，“我现在没时间。”“我也没时间。”我说，

“我需要你把昨晚的事说清楚。”她的喉结轻轻动了一下，像吞回了一口气。

旁边的护士喊她：“林医生，2号抢救室要你！”林知夏转身就走。走了两步，又回头。

她抬手，指尖在我袖口轻轻一按，像小时候拦我别冲动时的那种动作。“别在这儿。”她说，

“跟我来。”她带我拐进走廊尽头的医生办公室。门刚关上，隔音没完全挡住外面的忙乱，

耳边还嗡着。林知夏摘下口罩，呼吸有点急，嘴唇发白。她没坐。站在我对面，

像随时准备冲回战场。“你来干什么？”她问。“找你。”我直说，“你早上说季衡出事，

你去了哪。”“他在住院部。”她抬手揉了揉眉心，“他昨晚喝多了，摔下楼梯，手腕骨裂。

”“骨裂也能把你叫走？”我盯着她，“你不是他医生。”林知夏的手停在眉心上，

慢慢放下。“他抓着我不放。”她声音低，“他说……他不想再欠我。

”我听见“欠”这个字，胸口一下子紧。我从口袋里掏出那张房卡，放到桌面。

塑料卡片在灯下泛着冷光。林知夏看见它，眼底一瞬间涌上复杂，像被人扯开一道旧口子。

“他给你的？”她问。“我拿回来的。”我说，“不是为了赢他，

是为了让你明白——有些边界你不能越。”她垂下眼，指尖摸到卡片边缘，轻轻一刮，

像在确认它还在不在。“我知道。”她说，“我做错了。”“那你还去见他。”林知夏抬眼，

眼里终于有一点火：“你以为我想吗？”我没接话。她的胸口起伏了两下，像在跟自己较劲。

“程野，”她说，“你别把季衡想得太简单。他不是你今天在拳馆里吓两句就能走的人。

”我笑了一下：“他在我地盘上能走，是我放的。”她看着我，

眼神像被那句“我放的”刺到。“你总是这样，”她声音压着，

“你觉得你能用钱、用资源、用一句话把所有事摆平。”“我不摆平。”我靠近一步，

“我只把该拿回来的拿回来。”林知夏的呼吸停了一瞬。

她很快又把自己撑起来：“现在不是说这个的时候。我还有病人。”我刚要开口，

门被敲得急。护士探头：“林医生，输血科说O型血库存不够，家属在闹，主任让你过去！

”林知夏脸色更白了一分，手指下意识攥紧。我盯着她那只手，

忽然想起季衡刚才在拳馆里亮出的“旧债”。她一直在替什么扛着。她抬脚要走。

我拉住她的手腕。她一僵，转头瞪我：“放开。”我没放。我把手机递到她眼前，

屏幕上是我公司旗下物流医疗供应链的联系人。“你现在去吵血，

吵一小时也不会凭空多出一袋。”我说，“给我五分钟。”林知夏怔住。“你别乱来。

”她说得很快，“医院流程——”“流程我懂。”我打断她，“我不进你们系统，

我只把血从最近的血站送过来，剩下的你走流程。你要的是时间。”她的眼睛微微睁大，

像第一次发现我不是只会砸钱。外面又传来吵声，夹着哭喊。林知夏咬了一下唇，

终于点头：“你快点。”她转身冲出去。我拨通电话。“老叶，”我说，“现在，立刻，

给我调O型红细胞，送到市一院急诊。走应急通道。我担保手续全补齐。

”电话那头只问一句：“量？”“能调多少调多少。”我说，“越快越好。”挂断，

我站在走廊，听见自己的心跳像敲在骨头上。这一刻我忽然明白。

我来这里不是为了抓她现行。我是来把她从那条她一个人扛着的路上拽回来的。半小时后，

急诊门口的吵声小了。林知夏从输血科出来，白大褂下摆沾了点血迹，

不知道是她的还是别人的。她抬眼看见我，脚步顿了顿。她走到我面前，声音很轻：“谢谢。

”“别谢。”我看着她，“把你欠谁的，告诉我。”林知夏的嘴唇动了动。

她还没来得及说话，走廊另一端传来一阵骚动。一个男人拄着临时夹板，手腕吊着绷带，

走得很慢，却走得很稳。季衡。他看见我，笑了一下。那笑不像客气，像挑衅。“程总，

”他隔着人群喊，“来医院也不提前说一声？怕我不欢迎你？”林知夏的脸瞬间僵硬。

她下意识往我这边靠了一步，像挡。我把她拉到身后，抬眼看季衡：“你倒是挺会挑地方。

”季衡慢慢走近，目光掠过林知夏，停在我身上。“你拿走房卡，我不怪你。”他说，

“但你别以为你拿走一张卡，就能拿走她的过去。”我盯着他吊着的手腕，

声音冷：“她的过去不需要你替她保管。”季衡笑意更深：“那你让她自己说。你敢听吗？

”这句话像一根针，扎进空气里。林知夏的手指在我背后轻轻抓了一下，指尖抖得厉害。

我没回头。我只对季衡说：“我敢。”季衡的笑停了一瞬。他似乎没料到我会这么答。“好。

”他点头，“那就晚上见。她知道地点。”他转身走了。走廊里恢复忙乱。

林知夏站在我身后，呼吸像被人握着。我回头，看她。“他说晚上见。”我说，

“你准备带我去见什么？”林知夏抬手捂住脸，指尖在颧骨上按出一片红。

她的声音从指缝里漏出来，很轻，却像砸在地上。“程野，”她说，“有些事你知道了，

会恨我。”“我现在已经在恨。”我说，“恨你把我排除在外。”她慢慢放下手。

眼眶红得厉害，却没哭。“晚上我带你去。”她说，“但你答应我一件事。”“说。

”“别动手。”她看着我，“你再冲一次，就不是他倒霉，是你。”我沉默两秒，点头。

“我不动手。”我说，“我动别的。”5 旧疤开口的时候晚上八点，

天黑得像一张压下来的纸。林知夏带我去了医院后面的职工宿舍楼。楼道灯坏了一半，

光一闪一闪，像人在眨眼。她走在前面，手里捏着一串钥匙，金属碰撞的声音细碎，

像她的神经。到了三楼，她在一扇门前停下。门牌上贴着一张褪色的便签：林知夏。

她没立刻开门。她转身看我，喉咙动了动：“你进去以后，先别说话。”我没问为什么。

我点头。门打开，屋里暖气很足，空气却冷。沙发上坐着沈妙。

沈妙一见我就翻白眼：“程总终于舍得露面了？昨晚撤订婚宴的时候，挺潇洒啊。

”我没理她的刺。我先看林知夏。她把门关上，背靠着门板，像靠着最后一口气。“沈妙，

”她说，“别闹。”沈妙冷笑，伸手把茶几上的东西推到我面前。不是茶。是一部旧手机。

黑色机身，边角磕得发白。我看了眼屏幕，锁屏照片是一张高中毕业照。照片里，

林知夏站在第二排，笑得很乖，手里比了个小小的“耶”。我站在她旁边，

脸冷得像欠了全班钱。我喉咙发紧。沈妙敲了敲桌面：“你不是要真相吗？给你。

”林知夏的指尖蜷了一下，像被烫。“这手机是她高二那年的。”沈妙说，“她一直没换号，

换了手机也把这部留着。为什么？因为里面有一张照片，她删不掉。”我目光一沉。

“别逼她。”沈妙看着我，“她这人最会装没事。装到你这种人都能被她骗过去。

”林知夏抬眼，声音发哑：“沈妙。”“你闭嘴。”沈妙把话抢回来，“你要自己说，

你能说到什么时候？到你头发白了，程野还觉得你只是工作太累？”她把旧手机解锁，

手指在屏幕上点了几下。一条聊天记录跳出来。联系人：季衡。

最新一条消息是今天下午发的。“晚上带他来。你欠我的，今天还。”下面紧跟着一张图片。

我看见那张图，指尖骤然冰了。十七岁的林知夏，校服领口歪着，嘴角有血，

眼神像被逼到墙角的猫。照片角落，露出一截男人的手，手腕上有一条红绳。我心里一沉。

那红绳我见过。小时候，我们去寺里求平安符，林知夏也给我系过一条。我那天嫌土，

硬说不戴。她急了，把红绳塞进我兜里，说：“你不戴我就不理你。”我后来戴了。

戴了三年。现在那红绳出现在别人手上。我抬头看林知夏。她眼眶红得发亮，像被灯照透。

她抬手去解白大褂的扣子，手抖得扣了两次才解开。她把袖口往上推。小臂内侧有一道疤。

不是我记忆里那条“摔的”。更深，更长，像被谁硬生生划开过。“那年，”她声音很轻，

“你去市里比赛，早上走得急，我送你到校门口。你说赢了回来请我吃火锅。

”我喉结滚了一下。她继续说：“下午我从图书馆出来，有人跟着我。”她说到这儿停了停，

像咽不下去。沈妙把水杯塞到她手里。林知夏握着杯子，指尖发白。“我以为是同校的学长。

”她说，“他们说有资料给我，让我去后门拿。我去了。”她的眼睛没有看我，

像看着墙上的某个点。“门后面没人，只有一辆旧面包车。”她声音越来越低，

“我想走的时候，车门开了。”屋里很静。暖气嗡嗡响，像在替她喘。

我听见自己呼吸粗了一点。林知夏把杯子放下，手指握住自己的手腕，像那样能让自己不散。

“我喊了。”她说，“没人听见。”沈妙咬牙：“别说了。”“不说他也会知道。

”林知夏的声音忽然硬了一下，“季衡拿着那张照片，能拿一辈子。

”我抬眼：“季衡在车里？”林知夏摇头，又点头。“他不是一开始在。”她说，

“他是后来出现的。他冲上来把人拽开，手上也受了伤。

”她抬手指向照片角落：“那条红绳，是我当时扯下来的。我不知道为什么在他手上。

”沈妙冷笑：“为什么？因为他根本不是英雄。”她把旧手机往我面前一推，

又点开一段录音。录音里是男人的声音，带着喘，像刚跑完。“你别闹了，知夏，我救了你，

你得记着。”另一个声音，是十七岁的林知夏，

哭得喘不过气：“我没让你救……我没让你——”男人笑了一声：“没让我救？你要不信，

我可以把照片发出去。你觉得程野会怎么看你？”录音到这里戛然而止。

我的太阳穴跳得发疼。我盯着林知夏，嗓子像被砂纸磨过：“你为什么不告诉我？

”林知夏抬头，眼泪终于掉下来一颗。她没哭出声，只是眼泪一颗颗砸在膝盖上。

“我怎么说？”她声音发抖，“我跟你说，我差点被——然后呢？你会冲出去找人，

你会跟他们拼命，你会把自己的人生砸进去。”“那又怎样？”我问。

她忽然抬高一点声音：“那我就成了你人生的污点！”这句话说完，她整个人像被抽空，

肩膀微微塌下去。沈妙瞪她：“你胡说什么？”林知夏像没听见，只看着我。

“你从小就要强。”她说，“你不允许自己输。你喜欢把所有东西都变成‘赢’。

”她指尖在膝盖上抠出白痕。“我怕你知道以后，恨的不是季衡，”她声音轻得像灰，

“是我没挡住。”我盯着她那道疤。那疤像一道门。

门后是她这些年所有的沉默、逞强、拒绝我的靠近。我忽然明白，所谓“第一次”，

不是身体，也不是机会。是她第一次把自己最脆的那块递出来。我走过去，蹲在她面前。

我没有去抱她。我只是把掌心摊开，放在她膝盖旁边。“你看。”我说，“我没砸东西，

也没冲出去。”她愣住，眼泪停在下眼睫上。我抬眼看她：“你不是我的污点。

你是我从小就想护的人。”林知夏的嘴唇颤了颤，像想说什么，却说不出来。

沈妙在旁边翻了个白眼，声音却低下来：“说得好听。那你打算怎么护？季衡手里还有东西。

”我转头看沈妙：“你知道他手里还有什么？”沈妙把手机又点开一条转账记录。“每个月。

”她说，“知夏给他打钱。名目写的‘还债’。”我眼神一沉。

林知夏猛地抬头：“那不是——”沈妙冷笑：“不是还债，是封口费。你还想骗谁？

”我问：“多少？”沈妙报了个数。林知夏的肩微微抖。我没骂她。

我只觉得胸口像被人压着。她在我不知道的时候，一次次把自己往火里推。“你别再打了。

”我说。林知夏吸着气，像要反驳。我抬手，轻轻按住她的手背。“你可以不相信我别的，

”我看着她，“但你得相信一件事——他拿这个威胁你，是他脏，不是你。

”林知夏的眼泪又掉下来。她终于点头，点得很小，很用力。这时，她手机震了一下。

屏幕亮起，是一条陌生号码发来的短信。“你把他带来了？很好。九点半，老地方。

迟到一秒，我就把照片发给他妈。”林知夏的手一抖，手机差点掉下去。我把手机接住，

看清那行字。我抬眼看她：“老地方是哪。”她嘴唇发白：“学校后门。

”6 回到后门的那一脚九点二十，学校早就关了。后门那条巷子比记忆里窄，

路灯黄得像旧胶片。雨停过一阵，地面还湿，踩上去有一点滑。林知夏站在我旁边，

手指揪着外套拉链，拉到最顶，像要把自己封起来。她的呼吸很浅，像怕惊动什么。

我没牵她。我怕我一牵，她就会想退。我把车钥匙放进口袋，另一只手握着手机。

赵闻舟半小时前发来一条消息：“你要的那年后门监控，我找到一个备份点。学校换过系统，

但老保安留了硬盘。给你发链接了。”我没回复他。我只是把那段视频下载到本地，

反复看了三遍。画面很糊。但我看见了那条红绳。看见了季衡从车门里伸出的手。

看见他先推了一把人，然后才假装冲上去。那不是救。那是把戏做完整。

巷子深处传来脚步声。季衡出现的时候，手腕还吊着绷带，另一只手插在兜里，

像随时能掏出一把刀。他扫了一眼林知夏，眼神像打量一件归他保管的东西。“来了。

”他说，“还带了人。”我往前一步，挡住他视线。“你发短信说要发给我妈？”我问。

季衡笑：“你怕？”“我怕她心疼。”我说，“怕她心疼完了，把你当人看。

”季衡的笑僵了一瞬，随即又扬起来：“程总嘴硬。

”他抬手指了指巷口的摄像头：“这里换过，没监控了。你别指望吓我。

”我点头：“我不指望吓你。我指望你认。”季衡眼神一沉：“认什么？”我把手机亮出来，

点开那段老视频。屏幕上，糊得像一团雾。但那条红绳清清楚楚。季衡的瞳孔缩了一下。

“这是什么？”他声音低。“证据。”我说，“你那天不是救她，你是先参与，再收尾。

你把她推到车边，再装英雄。”季衡的脸色变得很难看。他沉默两秒，忽然笑出声：“证据？

这么糊，你想告我？”我没接他的“告”。我只是一步步逼近。“我不需要把你送去哪儿。

”我说，“我只需要把你送出她的生活。”季衡的笑收了，眼神像针：“程野，

你以为你比我干净？”他忽然看向林知夏，声音陡然柔下来：“知夏，你跟他说说，

你当时多害怕。你当时抓着我哭，说你只有我。”林知夏的肩猛地一抖。她的喉咙像被掐住，

半天没出声。我看见她指尖抠住拉链，扣子几乎要被她扯断。我侧过头，声音不重，

却像钉子：“看着我。”林知夏抬眼。她眼里有泪，却没散。我说：“你不需要对他解释。

你只需要告诉我，你想他消失吗？”她呼吸一颤。她点头，点得很慢，却很坚定。“想。

”她说。季衡的脸一下子黑了。他往前迈一步，手从兜里抽出来。不是刀。是一只U盘。

他把U盘举起来晃了晃：“你们以为只有照片？这里面有录音，有视频，

有你当时说的每一句话。”林知夏脸色瞬间白得像纸。我抬手，拦住她。季衡盯着我，

笑得发狠：“程野，你不是喜欢赢吗？来。你赢一次我看看。”我盯着那只U盘，没动。

我知道，他要的就是我扑上去。我偏不。我从口袋里掏出另一份东西。不是纸。

是一张银行流水打印件。我往他面前一递：“你每个月收她的钱，收了多少？你说你欠她？

你欠的是良心。”季衡的手顿了顿。“你查我？”“你来找我融资的时候，

就已经把自己摊开了。”我说，“你要继续玩，我陪。但你别忘了，

你公司的资金链现在靠什么撑着。”季衡咬牙，眼神像要吞人。他忽然把U盘往空中一抛。

U盘在路灯下划过一道弧。我没去接。林知夏却条件反射地伸手。她抓住了。抓住的那一刻，

她整个人像被电了一下，站不稳，脚踝一滑，膝盖差点磕到地。我伸手把她拉住，

手掌扣在她后腰上。隔着衣料，我能感觉到她在抖。季衡笑出了声：“你看，她还是怕我。

”我抬眼看他：“她怕的是那天。不是你。”我把手机再抬高一点，

画面停在季衡伸手推人的那一帧。“你要是敢把任何东西发出去，”我说，

“我就把这个发给你现在正在谈的那几家机构。你想要的续命，今天就断。

”季衡的脸色像被一盆冷水浇下去。他没说话。巷子里只剩风吹过湿墙的声音。

我知道我压住他了。这就是他最怕的。他怕的不是我拳头。是他那层体面被撕开。

季衡的喉结滚了滚，忽然换了个笑。“程总真是会做生意。”他说，“那我跟你做个交换。

”“你说。”“你把融资给我，”他慢慢说，“我把U盘毁了。我发誓不再找她。

”林知夏猛地抬头，眼里全是怒：“你还敢——”季衡看着她，

语气轻得像哄：“你不是一直想结束吗？这就是结束。”我笑了一下。“你搞错了。”我说，

“结束不是我给你钱，是你把自己吞回去。”我往前一步，鞋底在湿地上发出一声闷响。

“我不给你融资。”我说，“我也不需要你发誓。”季衡眼神一厉：“那你想怎样？

”我抬手，指了指他吊着的手腕：“把你手上的红绳交出来。”季衡愣住。林知夏也愣住。

那一瞬，我看见她眼里闪过一点恍惚，像回到十七岁那年，回到她扯下红绳的那一下。

季衡的嘴角抽了抽：“你要这个干嘛？”“还给她。”我说，“她扯下来的东西，

不该在你身上。”季衡沉默很久。最后，他抬起那只没受伤的手，从腕上解下一条红绳。

红绳旧得发暗，结扣却打得很紧。他把它往地上一扔。“拿去。”他说，“你们真感人。