老周凌晨点又。
岁以规矩，管得，个辰必然睁睛。没，就么平躺着，细细。老伴另卧，呼吸隐约闻，像处潮退余音。
帘缝隙里透线，，灯。永亮着，见过夜样。
起，披套，到。抽屉最底压着张照片，边缘已经起毛，个角都用透胶带粘过。照片个，站片荒滩，背刚搭好半窝子，架子歪歪扭扭，像群站稳孩子。
。岁。
老周把照片拿，对着台灯。第个，边第个，个瘦自己。旁边站着刘建国，搂着肩膀，笑得。排蹲着个女，叫林梅，两条辫子垂胸，睛着镜，又像没镜。
。
戴老镜，凑林梅。模糊像素里，眉还么清晰，像昨刚见过。
“老周，”老伴喊，“又着？”
应，把照片收回，抽屉推。
“杯牛奶。”
“用，就回。”
脚步。老周靠背，闭睛。里浮现，还片荒滩，条，些些事。
些，辈子也忘掉。
，京比现，比现。
周援朝胡同里，脚踩，咯吱咯吱响。背着铺盖卷，里拎着个网兜，里面装着搪瓷缸子洗盆。母亲跟面，几步就，拽拽棉袄摆，拽拽围巾。
“妈，别送。”
“再送送。”
“都送到胡同。”
“再送送。”
到公共汽站，母亲站。把伸棉袄袋，掏两张叠得方方正正，塞里。
“拿着。”
“么？”
“粮票，全国粮票。爸托换。”
周援朝，两张斤全国粮票，崭，没折痕，像刚印。
“妈，个——”
“别话。”母亲按，让推回，“到边，个最难熬。熬过就好。”
汽，，面挂着个，绸子着字：，荣。
，挤到边，把玻璃往摇。母亲站面，个子显得特别矮。没哭，就么仰着，嘴微微张着，像么，又没。
。
周援朝探子往，母亲还站原，越越，变成个点，最消失角里。
厢里很挤，都差，穿着差棉袄，带着差李。没话。，京条条往退，些从到胡同，些瓦，些冒着点铺子，越越。
，更。田野片，偶尔几棵，秃秃枝丫伸向蒙蒙。
始唱。先个女，细细：
“条波浪，吹稻两岸……”
，跟着唱起。音越越，盖过汽引擎。周援朝没唱，着，插袋里，攥着两张全国粮票。
两夜。，汽，拖拉，最马。
到方候傍。，边，照茫茫原。周援朝从马，脚踩，绵绵，陷半尺。
抬起，见片从未见过空。
。特别。得让里空。
没，没，没，么都没。连起，只，，。
“啊。”面喊。
扛起李，脚脚往。刮过，像刀子样割。起候母亲围巾抹蛤蜊油，闻闻，股淡淡还。
到方，个叫“旗农”青点。排坯，户糊着报
