分潮马屯持续。到第，刚爬过杨梢，王满仓就让计刘德才把各各户户主都叫到队部。
队部坯，皮被烟熏得，楣“农业寨”漆字掉半，底茬子。里摆着张掉漆仙，腿用丝捆圈，还晃悠。靠凳，几个急老汉，吧嗒着烟袋锅子，烟丝燃烧“滋滋”混着鸡鸣，把里空搅得又稠又呛。
李老栓院，正撞见马老往贴啐唾沫。张油印承包同，字刘德才，锋歪歪扭扭，却透着股子郑——“承包期，亩产定购粮百斤，按户缴纳，得拖欠”。马老唾沫子粘“得拖欠”个字，用袖子蹭蹭，又得妥，干脆把凑，用舌舔舔。
“干啥？”李老栓把肩扛着锄往根靠，锄刃还沾着今翻。
马老吓，忙脚直起，袖蹭个印子。“昨儿夜里没好，字。”泡肿着，里布满血丝，必为片碱熬半宿。
李老栓没接话，往里。刚迈过槛，就被股汗裹。里已经挤满，男们蹲，女们靠着根，连梁都落着两只麻雀，歪着底攒。王满仓站仙旁，里攥着个盒子，盒子盖敞着，里面印得亮，像块刚从里刨朱砂。
“？”王满仓清清嗓子，音比打哑些。往框靠靠，胳膊疤——修渠被砸，肉翻，血把渠都染。
“就差赵老。”刘德才扒着框往瞅，里算盘珠子拨得噼啪响。穿着件洗得布褂子，领别着支钢，镀镍就磨没，里面芯。
话音刚落，赵老就撞。跟着媳妇桃，桃怀里抱着个襁褓，里面裹着刚满周岁儿子。赵老裤脚沾着籽，显然刚从里赶回，往里扫，喉结滚滚：“对，娃喂奶耽误。”
桃往群缩缩，把孩子往怀里紧紧。孩子被里烟呛得哼唧起，赶紧撩起襟喂奶，半截胳膊，胳膊片青瘀伤——儿赵老分块，夜里跟吵嘴拧。
王满仓没桃，把盒子往仙墩：“今儿叫伙，签同，摁印。”拿起最面张，对着照照，“公社里，盖章，咱瞎。”
群里起阵窸窣。李老栓见马老哆嗦，把烟袋锅子往底磕磕，子溅到裤脚，烫个洞，也没察。
“条，伙条。”王满仓清清嗓子，始同。音忽忽，遇到认识字就顿，刘德才旁边提。到“承包户负责养护，得抛荒”，赵老忽然咳嗽起，咳得腰都弯，桃赶紧拍背，孩子被吓得哭。
“啥疑问，现提。”王满仓把同往放，指节敲得面咚咚响。
没话。梁麻雀扑棱棱起，拉泡屎，正好落同旁边盒子。刘德才“哎呀”，赶紧用袖子擦，结果把蹭得满都，像溅血点子。
“……话。”马老忽然站起，膝盖撞凳，“咚”。往两步，子投，像个被拉惊叹号。“碱，亩产百斤，怕……怕打够。”
王满仓眉拧成个疙瘩。从怀里摸个皱巴巴烟盒，抽最根烟，叼嘴里没点燃。“老，同得，肥瘦搭配。得公，当初抓阄咋？”
“……”马老涨成猪肝，往怀里掏掏，摸个用布包着，层层打，半块干窝，“锅里，就剩个。交够公粮，娃们就得饿肚子。”
群里叹。李老栓见桃把孩子抱得更紧，孩子哭些，含着奶嘴瘪瘪。
“样吧。”王满仓把烟卷从嘴里拿，指转转，“碱定购粮，每亩减斤。但条，得把侍弄好，还好庄稼，咱再按原数算。”
马老嘴张张，像啥，最只化作两抽噎。往蹲，勺沾着片屑，今碱翻蹭。
“还谁话？”王满仓又问遍，目扫过每个。李老栓迎线，见角皱纹里积着，像两干涸沟。
没再话。刘德才把同按户分好，用压边角。王满仓打盒子，用指蘸蘸，指尖堆成个疙瘩，往自己同摁，个指印清晰得像朵。
“按顺序，李老栓先。”
李老栓往，见拽角。王桂芝，啥候也，站，里攥着块布帕子，帕子角都被捏褶子。“摁点，别把戳破。”音细得像蚊子哼。
老栓没回，到。同字刘德才抄，“李老栓”个字得歪歪扭扭，像个站稳醉汉。把裤腿蹭蹭，又角擦擦，才伸盒子。
，带着股腥。把指按“承包”个字面，里数着数：，，。松，个指印得亮，像从里刚摘辣椒。
“建国也算半个劳力，让也摁个。”王满仓忽然。
李建国正跟盼娣玩弹珠，见话，忙脚，蹭，歪歪扭扭线。指细，摁老栓指印旁边，像朵没野。
“。”王满仓把同叠起，塞个牛皮袋，“个，赵老。”
赵老过，桃也跟。把孩子递旁边妇女，凑到赵老边，：“摁实诚点。”赵老没理，蘸就往摁，指印得把都摁个坑。桃嘴唇，终究没再啥，转接孩子，袖蹭到角，布褂子留印，像没愈伤。
轮到马老，抖得厉害。蘸次，才敢往摁，指印歪歪扭扭，像条爬过蜈蚣。刘德才把同收起，忽然按角：“再。”盯着“每亩减斤”字，又，直到王满仓催第遍，才恋恋舍松。
太阳爬到顶，最份同也摁完。刘德才把牛皮袋往皮柜里锁，钥匙转圈，“咔哒”，像桩事保险。
群往，李老栓见马老蹲根，正用枝着啥。凑过，片方方正正，着个歪歪扭扭“碱”字。
“干啥？”老栓蹲，烟袋锅子往面递。
马老接过，叼嘴里，没点燃。“，块种粱，块种豆子。”用枝把“碱”字划掉，个“粮”字，“得对，，活。”
老栓没话，把烟袋锅子点。烟两之缭绕，把都挡得模糊些。处传李建国吆，正跟盼娣打里追着，盼娣笑像串掉铃铛。
王桂芝过，里端着个粗瓷碗，碗里凉好豆汤。“回饭。”把碗递老栓，又马老端碗。
马老接过碗，还抖，豆汤洒些，洇个湿圈。“嫂子，谢。”
“谢啥，都个。”王桂芝目落碗里，忽然起啥，从兜里摸个包，“儿腌萝卜条，拿回娃们就饭。”
马老喉结滚滚，接过包，指到王桂芝，像到烙，赶紧缩回。“……儿送把割韭菜。”
“用用。”王桂芝摆着，拽拽老栓胳膊，“，建国跟盼娣该饿。”
回，把晒得烫脚。李老栓得，王桂芝跟旁边，嘴里絮絮叨叨：“洼子该啥肥，岗子得先翻遍，建国镇买些种子……”
老栓嗯啊应着，睛却望着处田。些刚插界桩，泛着，像铺层碎子。忽然起爹过话，改分，爹里圈，就像骨，得养着，才能得。
“啥呢？”王桂芝推把。
“没啥。”老栓，见自己。指还没洗干净，指甲缝里得亮，像渗骨里。
到，见队部皮喇叭又响，还王满仓嗓，喊着让各各户把农具收拾，准备耕。音被吹得忽忽，像从处钻。
李老栓往，脚步比沉些。，从印摁刻起，就跟们骨，连块儿。
院，李建国正帮着盼娣用巴捏，两个孩子都，像刚从里刨。见老栓，建国举着个捏歪喊：“爹，捏！”
老栓笑笑，过，摁个指印。混着，阳得，像颗刚从里摘野楂。
