老周今岁，老纺织厂守。厂子还候，
里最麻利挡，、准、话，领导，友，
里子也跟着器转得顺顺当当。候总得，子就像纺织线，
圈圈绕，稳稳当当，断，也。代刮就刮，挡都挡。
先效益滑，再减员增效，干脆宣布破产改制。曾经鼎沸、器轰鸣厂，
夜之，只剩满散落棉絮、锈齿轮褪标语。
厂子起垮掉，还老周半辈子底。没么文化，初毕业就厂，
除摆弄纺织，别么都。候靠力，以靠艺，如今力没，
艺也废，突然就成个里余。岗，沉沉，飘着细毛。
老周揣着厂里补两万块置费，步步，回望块掉漆牌子，
子酸，泪差点掉。矫，真慌。老，，
还个算朗老婆。儿子周，
每费活费固定销；老母亲岁，
血压、冠病常药；老婆李秀兰几过***肌瘤术，干活，
只能点务，偶尔帮邻居缝补点换点零。子，都指着。
以里顶梁柱，往儿站，全都踏实。现柱子晃，
个都跟着摇摇晃晃。回到，老周没敢实话，只跟老婆厂里轮休，放假。
李秀兰实，也没问，只端碗汤面，卧两个荷包蛋，：“累就歇歇，
里。”老周着面，熏得睛酸，面咽，堵胸，
也。敢歇。从第始，老周就活干。，
嫌纪，脚，扛也爬架子；餐馆，
麻利务员，或者经验师，站搓着，
连都没好；应聘保，对方没当过兵、没证、纪又超，
摆摆就让。个期，脚底板磨泡，腰也疼得直起，活没到，
反而费。躺，老周睁着睛到亮。着边老婆均匀呼吸，
着偶尔驶过汽，里像被无数根细针扎。第次得，
自己活半辈子，竟然活得么没用。真正压垮老周，老母亲次院。
老太太半夜突绞痛，救护拉到医院，检查，需支架，术费加院费，
初步估算万。老周翻遍里所折，加起才万千块。
全省俭用攒好几，原本留儿子将买结婚用。
老婆李秀兰医院廊子，圈通，敢哭，只问：“咋办啊？
”老周蹲，双***里，半没话。儿子打话，拿起又放。
孩子，正用功候，能让分。跟亲戚朋友，
通讯录翻遍又遍，指号码，就拨。候，仗义疏财，
朋友事第个冲帮忙，如今到，落魄，才么叫茶凉。
以称兄弟友，各自都难处，谁也帮谁。午，
老周医院坛边个。阳很好，照，
里得像结冰。着往往，搀扶老子女，抱着孩子父母，
笑笑，每个都自己方向，只，像根被吹断，
该往儿飘。就几乎绝望候，响。以厂里老班，王建国。
老班音哑，问：“周国，妈院？”老周嗯，子又酸。
“，”老班，“够吧？”老周没话，算默认。“点积蓄，，
万块，先拿用。用打欠条，也用急着还。”老周子愣，
泪瞬就掉。“班…………”“别废话，”老班打断，语邦邦，
却带着度，“咱们都个厂，当起堂、起倒夜班、起挨领导骂，
现难，帮谁帮？记，辈子，谁都候，挺过，就好。
”挂话，老周蹲，捂着，哭得像个孩子。活，第次，
原陌善以么，原交，真能最难候，拉把。很到账，
老太太术得很顺利。院，阳格亮。老周推着轮，老婆扶着婆婆，
个医院，老母亲拉着，反复：“儿辛苦，儿辛苦。
”老周笑着摇，里却誓：从今往，再也能让为愁。术，
老母亲需养，里销更。老周再挑活，只能挣，再苦再累都干。
凌晨点起，菜帮摊贩卸货，搬菜、豆、萝卜，搬就两个，
能挣块；区里收废品，壳、塑料瓶、，
骑着辆破轮，满转；夜帮摆摊、收摊子，熬到点，
再挣块。，累得骨都散架，躺连翻力都没。李秀兰疼，
偷偷把自己戴几镯子卖，换百块，塞到老周里。“别么拼，
”老婆睛，“点活，咱们起扛。”老周把塞回，
板着：“好，准。里，男，扛得。”话么，
只老周自己，扛。期劳累加营养良，血压始，
腰盘突老毛病也越越严，候弯腰捡个废品，疼得半直起。次，
骑着轮爬坡，子太，半没力，连带翻边沟里。膝盖磕破，
掌擦血，轮挡板也歪。躺沟里，着，真就么躺，
再也起。到里老母亲，到老婆，到儿子，又咬着，
点点爬起，把子扶正，把散落废品装，继续往骑。世界，
从没“倒”两个字，只“撑”。撑着撑着，子就点起。
老周收废品收得实，缺斤两，欺瞒老，话，
区里居民都愿把废品留。辛苦，还介绍点零活，
帮修修管、换换灯泡、搬搬具，次能挣、百。，
里始点余。把老班万块还，还特买两箱好酒送。
老班肯收，老周放，句：“债，比债更还。
”老班拍拍肩膀，没再。男之，候就么简单，用甜言蜜语，
用虚假，键候拉把，就辈子交。转，个。
老周收完废品，躲个老区避。里飘股，
煤炉烧饭，混着炖肉，，很熟悉。候。
老周母亲，就用样煤炉饭。候里穷，锅菜炖豆腐，
个贴饼子，就最好美。子好，用煤、然，煤炉渐渐退活，