第章岁，事无成林岁，被闹钟催款信同叫。
清晨点半，廉价租帘挡马龙喧嚣，也挡初料峭寒。
蜷缩单，被子得像层，屏幕昏里亮得刺，置顶好友消息，
课程通，而条未信：：姑娘，个租再拖，
只能按同收违约，尽吧。呗：您本账单已逾期，
最还款额.元，请及处理以免响信用。母亲：，爸活，
个没法打活费，省着点，实……就别，回个班吧。
最条像根细针，扎脏最方，致命，却钝痛绵延。
林今岁，某本院产品设计专业。按照世俗标准，个纪，
么成绩优异拿奖，么***攒，么规划好实习、考研、就业，
每步都得稳稳当当。样。种扔群里刻被淹没普通女孩，
相清秀，眉柔，却没么亮方；成绩等偏，专业课永卡及格线边缘，
件操作半熟，绘稿本又本，却没张能拿得参赛；性格向怯懦，
话，敢争取，社团活从参加，班级聚永躲角落，
连老师对都紧张到。更命，没任何赚能力。同专业同，
接商单插，单几百千；帮公司产品观设计，
实习期薪千起步；网卖自己设计饰品，
每流稳定；甚至连最普通***，传单、教、餐务员，
都好——传单被无委屈到哭，教教孩自怀疑，
餐务员端盘子抖，记菜单，被顾客指责就僵原，泪眶里打转。
试过。暑假，鼓起勇奶茶应聘，让试杯珍珠奶茶，
抖得连茶底都倒准，珍珠煮糊锅，
最客“太适们里”；寒假，跟着同传单，
寒里站个，里传单只几张，还被个男耐烦推，
“别挡”，站边，着往往，
突然就蹲哭；也试过网接设计单，客户个简约杯观，
熬个通宵改版，最客户“太普通，没亮点，算吧”，
连块定都没拿到。久而久之，自己贴标签：废物，没用，无处，
连养活自己都到。租很，到平米，壁泛，板裂，
从淘，面堆满、铅、橡皮、坏掉数位板，
还剩卖盒。老区井，抬只能见方蒙蒙空，
像此刻，到点亮。林起，揉揉糟糟，到，
翻最面速本。里面全图：奇形怪状杯子，棱角奇怪台灯，
造型笨拙收纳盒，还些连自己都么物件。每张都得很认真，
线条细腻，却透着股挥之笨拙迷茫。产品设计，起个很鲜专业。
老师，产品设计创造活，让常用品变得更美好、更实用、更度。
落林，只剩沉压力无尽自否定。设计。相反，
从就涂涂，盯着边呆——为么杯把总硌？
为么台灯线总够柔？为么收纳盒永够理？
子里无数奇奇怪怪法，很物件，旦拿起，打，
些法就像散，么都捏成形。件，建模建好，渲染塌糊涂，
老师点评永“缺乏创”“结构理”“细节粗糙”“没价值”。
“产品设计闭造，考虑用户需求，考虑产成本，考虑接受度，
些，只能叫涂鸦，能叫设计。”专业课老师拿着作业，语平淡，
却字字戳，“林，都，再样，毕业即失业，过以吗？”过。
每个失眠夜，都。毕业之么办，么养活自己，么面对父母，
么摆脱种“么都好”困境。越，越绝望，越得自己无处。
岁，本该、敢闯敢拼纪，却活得像个被世界抛弃失败者，
连赚能力都没，连社底都没。又响，友陈瑶打。“，
吗？今午李老师专业课，交期末作业，别忘！堂买餐，
带个包子？”陈瑶唯朋友，性格朗向，成绩好，能力，
已经设计公司实习，每固定收入，还经常帮带饭、借。林吸吸子，
音哑：“……作业还没完。”“又没完？”陈瑶语里带着无奈，
却没责备，“别总熬通宵，效率太。实，帮？对，
租还没交吧？个实习补贴，先转点？”“用用！”林刻拒绝，
冒汗，“自己办法，别总帮，……能直靠。”最怕就欠别，
尤其欠朋友。陈瑶已经帮太次，成为别负担，
让别得个只伸求助废物。“跟还客么，”陈瑶叹，
“点教，李老师很严格，迟到又被。等。”挂话，
林着未完成作业——个便携式化妆镜设计，结构混，比例失调，
连最基本程都没考虑清楚。拿起铅，修改，却抖得连直线都直，
泪突然就掉，砸，晕片墨痕。趴，肩膀颤抖，
敢哭，只能任由委屈、自卑、绝望把自己淹没。为么别都以，唯独？
为么产品设计，连个格作业都，连份最简单***都好？
为么岁，还靠父母接济，还被催租，还活无尽自怀疑里？
答案。就像，自己里支铅，究竟能能条属于自己。
第章窘迫课堂与无嘲笑午点半，设计专业专业课教。
阳透过落照，落排列架，教里很，
只鼠标点击铅摩擦音，偶尔夹杂着同交流。
林背着破双肩包，着，从悄悄溜，尽量引起任何注。
最排靠位置，把速本未完成作业放，指紧紧攥着角，
得。讲台，李老师正挨个检查期末作业，语严肃，点评犀利。
班里同胸成，作业得精致完，建模渲染图，设计，
甚至还简易模型，创颖，细节到位。“张浩，个充仓设计错，
结构理，观简约，符审美，继续保持。”“刘萌，儿童餐具设计很用，
考虑到全易用性，彩搭配也很好，潜力。”“陈瑶，便携式折叠设计，
程到位，功能实用，图规范，愧公司实习过，专业度够。
”被点名同都带着笑，自信从容。林着，盯着自己作业，
得把袋埋子里。作业只几张潦图，没建模，没渲染，
没完设计，甚至连尺寸都标得模糊清，周围同作业放起，
显得格格入，粗糙得刺。很，李老师到最排。脚步越越，
林脏几乎胸腔，指冰凉，浑僵。“林。”李老师站，
语平淡，没绪。抬起，神躲闪，音细若蚊蚋：“老……老师。
”李老师拿起作业，翻翻，眉微微皱起。教里音似乎瞬消失，
几目悄悄投过，同，无奈，更种无嘲笑。能到。
些目像针样，扎，让浑自。
班里同么——个成绩最差、最笨、最没用林，
个连作业都好、连***都成废物。“就周作业？
”李老师把图放，指着面混线条，“便携式化妆镜，用户定位么？
使用景么？结构如何实现？尺寸如何确定？些最基本，个都没考虑清楚。
”林嘴唇颤抖，话，泪眶里打转，只能咬唇，让自己哭。
“次就跟过，产品设计空，随便几就叫设计。”李老师音，
却清晰传遍个教，“，还就毕业，现个平，别作，
连毕业都成问题。到底没认真？没过自己未？
”“……认真……”终于挤句话，音哽咽，
“熬好几个通宵……就……就好……”“好理由，
”李老师语没缓，“个专业，相信泪，只结果。得再辛苦，
没格作品，没实用设计，就没用。因为努力就录用，
公司因为辛苦就资。”“边同，”李老师环顾教，
“陈瑶实习，能独接项目；张浩设计拿级奖项；刘萌网卖自己设计周边，
每收入菲。们样，都，都同样识，为么别能好，？
”“……”林话，泪终于掉，顺着颊滑落，砸作业本。
教里得怕，偷笑，窃窃私语，音很，
却字字钻朵里：“又哭，每次都样，只哭。
”“真么考个专业，完全块料。”“岁，
还像个孩子样，点抗压能力都没，以么班？”“连租都交起，
还靠友接济，太没用。”每句话，都像把锤子，狠狠砸自尊。反驳，
告诉们很努力，告诉们真很好，告诉们故么没用，
张张嘴，却任何音。因为，们事实。努力，
却没结果；认真，却没成绩；赚，却没能力；独，却只能依靠别。
李老师着流泪，叹，语稍微缓点：“林，故为难。
教几，见过很，笨点没系，只肯，肯钻研，总能步。
但样，总自否定，总逃避，敢尝试，敢犯错，样，
永都成。”“周，把修改好作业交，
完图、建模文件设计。”李老师放作业，“如果还个样子，课，
只能挂科。”完，李老师转，继续检查其同作业。林趴，
肩膀剧烈颤抖，无哭泣。敢抬，敢任何，只把自己藏起，
藏到个没认识、没嘲笑方。陈瑶悄悄转过，递张巾，
：“别们，李老师也为好，别往里。作业帮改，没系，
。”林接过巾，捂，泪却越流越。陈瑶好，更清楚，
自己能直靠别。岁，成。成世界，没“”，
没“”，只“必须”，只“活”。，真能到吗？。
课***响起，同们陆续教，故放脚步，用余瞥，议论着。
陈瑶留陪，帮理作业，却被推。“自己待儿。
”林音哑，带着哭腔。陈瑶着苍，疼却无奈：“先实习，
回，记得饭，别饿肚子。”教里很空，只剩林个。
阳依亮，照凌，照颤抖肩膀，却照里。
拿起铅，着个笨拙化妆镜图，
里只个：真适产品设计，真适个世界。也许，母亲对，
应该退，回个普通作，怕厂打，怕最底层活，至能赚，
能养活自己，用被嘲笑，用里自折磨。个旦起，
就像野样疯狂，占据个。
第章崩溃边缘：租、债务与放弃教，林没回租，
而漫无目园里。初园，芽，满枝，到处都朝蓬勃，
两两，笑笑，抱着本图馆，背着板，拿着简历面试，
每个都自己方向，只，像个孤魂野鬼，处游荡，没目标，没归宿。
到边，个僻，着面波粼粼，吹，得打个寒颤。
又响，打，敢接，直接按挂断。随，母亲微信消息过，
很段，字字句句都里难处，父亲，弟弟费，
实供起，让尽退回。着消息，指冰凉，泪再次掉。
里况。父母都普通农民，辈子靠种、打零为，
父亲干活，吹晒，腰好，经常疼得直起；弟弟，
费、活费都支。里本就富裕，供，已经耗尽所积蓄，
还欠亲戚点。直点毕业，点作，点赚，帮父母分担压力，
让弟弟，让里过好子。现实，岁，还里，