夜医院廊里，消毒格刺。苏倚，
着“术”个字已经亮。玻璃斜斜划过，像此刻零。
“苏姐，请签字确认术险。”护士递文件。颤抖着接过，
线“能永久失忆”“功能部分丧失”字样留，尖悬面许久，
最终落扭曲名字。丈夫周躺术里，
因为奇交通事故——目击者突然冲向马，像追赶么。梯叮打，
医：“术还算顺利，但病部受到严撞击，能暂失忆。”“暂久？
”苏音干涩。“几到几个，甚至能更久。”医顿顿，“更麻烦，
们现期用眠药痕迹，但医嘱药物。”苏沉。个，
就装袋里现过瓶药，标签被撕掉。
当描淡：“最项目压力，朋友从国带助眠药。”如今，
敷衍背藏着秘密。病里，周躺着，缠着绷带。
苏边，指尖冰凉。结婚，从园到婚纱，
们曾朋友圈里模范夫妻。但最半，某种见隔阂悄然。
归次数增，设置密码，偶尔对着空呆，仿佛只背景噪音。
凌晨点，微微。苏连忙凑，见睫毛颤抖，缓缓睁。“？
”音柔如羽毛。目空洞扫过病板，最落，留许久，
眉微蹙：“谁？”个字像冰锥刺苏脏。尽管准备，
亲到还痛得几乎窒息。“苏，妻子。”作镇定。“妻子？
”困惑复，神茫然如迷孩童，“结婚？
”主治医师李医检查确认：“典型逆性遗忘，尤其响几记忆。
能记得期事，但记得婚姻期活。需，也需***记忆线索。
”苏翻相册，
们照：毕业典礼穿着士相拥；婚礼掀起纱；滑，
子冻得通，用颊。着照片，
神从困惑到迟疑：“个吗？为么点印象都没？”“因为现。
”苏音带着哭腔，“们共同活，周。最烧肉，
讨厌芹菜，咖啡加两块糖。肩疤，打篮球摔。打呼，
但音，像猫鸣。”语无伦次着，仿佛够细节就能填满记忆空洞。
着，神逐渐柔：“对起，记得。但些，
好像...。”第，警察访调查事故。
警官陈亮示照片：“根据监控，周先当追逐辆轿，牌被遮挡。
追到，顾灯冲。”“追谁？”苏问。“正问题所。
”陈亮递过张模糊放截图，驾驶座侧轮廓些熟悉，但太模糊难以辨认，
“们怀疑周先认识个，或者被个威胁。”苏脏狂。个侧，虽然模糊，
但颌线条型让起个——同陆峻。，
陆峻因挪用公司资被判刑，最刚狱。而当初举报，正。
“们需检查周先私物品，特别。”陈亮。
苏从取，但解密码。
试、们结婚纪、甚至密码，都对。“让试试。
”病突然。接过，指无识点按——屏幕解锁。
密码自己也记得：，个对苏完全陌数字。陈亮翻通讯记录，
最个里个号码频繁现，备注为“Z”。最通话事故，
持续分秒。“个Z谁？”苏问。茫然摇。陈亮拨过，
提示已。通话记录旁边个加密文件夹，需另个密码。陈亮尝试几次未果，
转向苏：“周太太，您丈夫最么异常吗？
经济问题、际纠纷、或者...变化？”最个像针样刺苏。
起个衬衫领现淡，；起总夜站阳台抽烟，
背孤寂如荒岛。“。”诚实，音得几乎见。警方，
病陷入沉默。忽然：“苏，们真相吗？”愣，如何回答。
曾经毋庸置疑，但最半呢？些同异夜，些欲言又止瞬，
真压力所致吗？“事周，们吵架。”苏决定诚实，
“因为错过们结婚纪。问，沉默很久，
最‘点’。”苦笑，“当以为提婚。
”若所：“如果记得们，么现谁？失忆周，
还全个？”个问题苏答。院回，阳很好。
们公寓位于层，透过落以俯瞰脉络。站客央，
环顾周：“里很漂亮，但陌。
”苏引导参观：里经济籍按字母顺序排列；卧挂着们婚纱照，
照片里两笑得毫无霾；冰箱贴着便利贴，购物清单药提。
“起们活得很规律。”评价。“曾经。”苏。
抽屉处到个盒，里面两期票根。
着自己岁字句，眉紧锁：“真？文幼稚得笑。
”“但很真诚。”苏抽其封，“‘苏，遇见最确定事’。
追求个，每宿舍等，友都笑执着。”着泛信，
神闪烁：“如果现遇到，能种勇。”顿顿，“失忆，
么样丈夫？”苏沉默片刻：“贴，负责，但最半变得疏。总作忙，
经常差。们话越越，候顿饭都完句完交谈。
”“起***事。”自嘲。“，”苏摇，“依然记得，
提带伞，病熬粥。只...某种消失。问过，
别。”“么回答？”“‘没，只累’。”苏苦笑，
“女直告诉，撒谎。”注着，神复杂：“如果曾伤害，
对起。虽然记得，但现能到，个很好，该被样对待。
”句话莫名让苏眶。当，苏被传音惊。悄悄，
见，屏幕亮着幽。正试图打加密文件夹，试几个密码都失败。
“么？”苏问。吓，
回见：“失忆隐藏么。直告诉，答案就个文件夹里。
”揉揉太阳穴，“而且总得，事故。辆轿，个模糊侧，
好像应该认识。”苏起陆峻事，犹豫着否该。
最终选择沉默——如果真惹麻烦，失忆也许种保护。次，
苏独自公司。作为投资公司伙，个私办公。
秘林见到很惊讶：“周太太，周总还好吗？们都事故。”“还恢复。
”苏简回答，“取些私物品。”办公里洁得乎清。
苏翻面文件，常规项目资料。但底层抽屉锁，
起把备用钥匙藏某本里——《国富论》，曾经济圣经。
钥匙果然页。打抽屉，里面只部。苏，需密码。
试试密码——解锁成功。里几乎空，只相册几张照片，
都同栋老式公寓同角度拍摄。最张拍摄于事故，
照片边缘只女，纤细腕戴着链，链坠个独特形缺设计。
苏脏骤——认识条链。个，里现过，
当解释女同事落。现，谎言。还条信稿，
收件号码正“Z”，容只句话：“最次见面，把话清楚。老方，点。
”个“Z”谁？老方里？只主谁？无数疑问苏炸。
回，苏盯着驰隧，忽然起么。搜索栋公寓址，
现位于老区——正陆峻曾经过区域。难陆峻联系？
或者“Z”就陆峻？到，正笨拙煮面。见回，
些尴尬：“试试饭，但似乎搞砸。”锅里团糊状物，苏却到久违。
失忆笨拙却真诚，像之个完美却疏丈夫。“吧。”接过锅铲，
“以很饭，尤其擅烧肉。”“以。”认真，“既然们夫妻，
解，解们。”苏背对着，泪悄无息滑落。刻识到，
自己着两个周：记忆里个丈夫，个空却柔男。
但们同个吗？如果记忆恢复，现消失吗？，苏到事故景。
但境里，清轿里——陆峻，而个女，漂亮，神冰。
汗浸湿，个女谁？为么现里？几，苏决定跟踪。
最常独自，通过熟悉环境***记忆恢复。今。
苏保持距跟面，见咖啡馆，边位置。躲对面观察，
如鼓。约莫分钟，个戴墨镜女咖啡馆，径直对面。
距太清对话，但苏见女递个文件袋。两交谈约分钟，
女回，苏终于清——正女。
女腕链阳闪烁，形缺像伤疤。苏几乎冲过质问，
但理智阻止。拍照片，等到女才咖啡馆。见很惊讶：“苏？
么里？”“过。”勉笑，目落边文件袋，“么？
”神闪过丝慌：“没么，些文件。对，刚才个...”顿顿，
“自称同，但没印象。个，以借习资料。
”苏打文件袋，里面确实只经济讲义复印件。但张边缘折叠痕迹，
显然曾藏过别。“相信？”苏试探。摇：“们曾很熟，
但直告诉，撒谎。”握苏，“抱歉让担。只弄***相，
弄清到底谁，卷入么事。”力，苏几乎相信真诚。
但底个音警告：隐瞒么，或者，失忆本也谎言？回，
苏假装随问：“对，对么特殊义吗？
”脚步微顿：“为么问个？”“密码。”索片刻，摇：“。
能么纪？但们纪吧？”苏沉沉。们纪，
连个都忘，却记得个陌数字。夜，苏再次打，放张公寓照片。
次注到个细节：户反射拍摄者——没错，
但旁还个，很模糊，但从形个女。用件增图像，
勉清女侧：，约岁，。咖啡馆个女，但同样陌。
苏失眠。始调查义，
搜索现本座老教堂建堂；也已倒闭孤儿院创。
孤儿院名字叫“晨之”，巧，陆峻就曾孤儿院。
陌女、加密文件、眠药、事故...还益复杂神——似乎恢复记忆，
却选择对隐瞒。周夜，待到很。苏端茶，
见正对着本相册呆。童照片，部分单照，背景单调。
“候好像没么朋友。”，“父母逝，叔叔。但总，
记忆里缺块。”苏注到相册最页粘贴痕迹，像被撕掉张照片。
起很提童，只父母祸，被叔叔收养。但具细节总含糊带过。
“们吗？父母。”苏问。神迷茫：“应该，
但连们都记清。叔叔们很，为么记忆里几乎没？
”忽然抓苏，“但起，种久违宁。即使记得过，
也确定此刻真实。”神太真挚，苏几乎融化。但理智提，