·素语坊·凌晨两点，角“素语坊”灯还亮着。
苏素素剪掉最支玫瑰刺，插入桶，转过，
阵浪毫无预兆从胸涌脖颈。扶着作台，等待阵熟悉潮过。
汗珠从额渗，滑过角鱼尾纹——些纹么候变得么？记清。
“妈，您又没？”女儿雅穿着现，音带着困倦担忧。“着，
干脆起理材。”苏素素勉笑笑，“周末，准备些鲜。”雅，
靠框：“王医，您保证眠吗？更期失眠靠撑。
”“更期”个字像根细针，扎苏素素。转检查桶里位，
背对着女儿：“自己。吧，还图馆？”雅没，
沉默片刻：“爸今打话。”剪刀落作台。“么？
”苏素素音很平。“还些话，问您么候签字。……以分点，
让您把盘，松些养老。”苏素素擦掉珠：“告诉，缺。，
到为止。”雅，恢复寂。苏素素到边，
望着玻璃自己倒。岁，经营，结婚，女儿岁。
半刻度都清晰分，只“更期”个标签，模糊贴现未之。
起个诊所，医：“苏女士，您正处围绝经期，
失眠、潮、绪波都正常现象。试着放松，只个过渡阶段。
”过渡到里呢？苏素素。从个完庭过渡到单？
从“某妻子”过渡到“婚女”？还从“”过渡到“老”？
凌晨寒透过玻璃渗。拿起喷壶，为刚到绣球补充分。滴瓣滚，
像清晨珠。夫李建最——曾经最。们已经分居半，
婚协议抽屉里躺个。清晨点，第批鲜晨舒展瓣。
苏素素挂营业牌，铃响。“苏，今么？”常客林教授，退休历史者，
每打买束玫瑰。“着，干脆点。”苏素素递过已准备好束，
“您玫瑰，刚到肯尼亚品种。”林教授没接，仔细：“太好。
潮又严？”苏素素愣愣，些尴尬。从没跟讨论过些，除医女儿。
“太太当也经历过。”林教授，“每半夜，脾像过。
还以为跟婚呢。”笑笑，“们买台扇放，好，
就起陪阳台浇——夜，能见音。段，
们种种植物。”苏素素该么，默默收零。“更期个好，
”林教授突然，“‘更’变更，‘’华，‘期’期。结束，
换个纪期。太太，第次期——根茎处组，
准备次绽放。”捧着束推：“今好，苏空。
”午忙过阵，里暂没客。苏素素忙着为订单准备材，
暂忘记失眠疲惫烦闷。直到个熟悉现。李建站晨里，
装革履，里提着盒燕窝。们已经两个没见。“素素。”，
里几个熟客投好奇目。“买？”苏素素尽量让音起正常，
“今鲜绣球。”“……。”李建把礼品盒放柜台，
“雅最得好。”苏素素理着已经丝带架：“老毛病。么？
公司忙？”两之弥漫着尴尬沉默。
婚原因很平常——隔阂、渐渐活、李建疑似轨传闻。
没激烈争吵，只苏素素现，们已经同个檐半陌。
“协议吗？”李建终于，“素素，样拖没义。们好聚好散。
”又阵潮袭，次格猛烈。苏素素到汗浸湿背，颊烫，加速。
紧紧抓柜台边缘。“没事吧？”李建步。“没事。”咬，“吧，
现谈个。”“总样！”李建音突然提，“辈子都逞！
舒，里事也！以为样很坚吗？只把自己封闭起！
”里。苏素素抬起，直着个共同活男：“，
现谈。”李建吸，压音：“么候谈？？？素素，
们都，没么以浪费。”“浪费？”苏素素复个，
突然笑，“原浪费。”绕过柜台，
拿起盒燕窝塞回李建里：“需个。也需。吧。
”李建，苏素素继续理材，微笑着招呼偶尔客，仿佛么都没。
直到午忙完阵，里暂没顾客，拉，终于滑冰板。
泪毫无预兆涌，啜泣，无、汹涌泪。自己为么哭，
为失败婚姻？为逝青？还为个受控制绪？震起，
母亲打。“素素啊，饭吗？”母亲音从话传，如既往切。
“。”苏素素抹掉泪，努力让音平稳。“建今里。”母亲沉默，
“们婚。真吗？”苏素素闭睛：“嗯。
”话叹息：“素素，妈难过。但妈告诉，岁，
也婚。”苏素素愣：“么？您爸爸……”“毕业。
”母亲，“忙着作，没告诉。段，也更期，每忽忽，
着，得自己无处。婚，插，参加艺协，认识现朋友。
”母亲顿顿：“更期就像修剪枝，起削减，其实为让养分集到芽。
痛痛，但就始。”挂话，苏素素很久。夕阳透过玻璃，
把染成橘，每片瓣都镶边。起，
始件许久未事——为自己插束。里卖些搭配，
而母亲教、候田野里随处见种野趣插。简单材，
需用观察每朵姿态，顺应们自然方向。指瓣，
到种奇异平。双修剪过无数枝，养育个孩子，支撑过个，现，
还作，还创造。束即将完成，铃响。苏素素惊讶到林教授站，
边跟着几位常客——晨练张阿姨，送孙子刘奶奶，刚班老师周姐。
“们过，见，就……”林教授些好，“其实们几个商量，
起。”苏素素打：“请，刚好插。”很充满笑语。
张阿姨起自己更期始国经历，
刘奶奶分享如何通过社区园艺活度过绪起伏期，周姐认真着，
：“记，以用得。
”林教授欣赏着苏素素野趣插：“太太最格。世，
更期反而敢用更胆彩——终于再被‘应该样’束缚。
”苏素素着，泡自己配神茶。茶与交融起，
治愈个空。“苏，接打算么办？”张阿姨问。
苏素素向渐空：“布置里，添几张藤茶几，