识被阵尖锐***刺穿。皮像粘胶，沉得抬起。喉咙干得痛，
每次吞咽都像摩擦砂。费力睁，野里先模糊晃，随逐渐聚焦，
凝成片陌得令悸板——惨，无瑕，得没丝，
只正央嵌着盏方形吸顶灯，线。。甚至像任何正常病。
空里弥漫着股过于刻清剂，柠檬消毒混怪异息，
底似乎还隐隐透着另种难以名状，陈，微甜，像么腐烂，
又被掩盖。？个刚冒，袋就传阵钝痛，
像用裹绒布锤子里面紧敲打。记忆片空，，纯然空，
更像被浓、断翻滚笼罩着，偶尔破碎面闪过——刺灯？
玻璃碎裂音？张模糊、焦急……谁？抓，们却像受惊鱼，
倏忽溜，只留更空洞眩晕。“编号，。
”个平板无波音旁边响起，没任何预兆。惊得几乎从弹起，
才现边站着个女。穿着浆洗得挺护士，戴着同护士，
檐张孔异常，却毫无表，神空洞得像两颗打磨过玻璃珠。
里端着个托盘，面放着杯个巧透药盒，里面两颗药片，
。“里？”音哑得像自己。“晨疗养院。”护士嘴唇翕，
语调没丝毫起伏，仿佛背诵条文，“责任护士，以叫琳娜。
现晨点。请药。”把托盘往递递。疗养院？？试图撑起，
肢传陌酸。自己，件条纹病号，布料粗糙。
成病？为么？么？“……么病？”问，
音里带着自己都能惶恐。琳娜护士双玻璃珠般睛着，概两秒。
“需休息疗养，。按药，遵守规定，对恢复至。
”避问题，语里带着容置疑命令，“现，请药。”着，
又两片药片。圆片，椭圆。们躺里，无害，
甚至些精致。但股莫名寒却顺着脊椎爬。没任何于自己为何此记忆，
而个像偶样护士，就与个陌世界唯连接点。注，
别无选择。拿起药片，放入，就着杯微吞。划过干涩喉咙，
带暂舒缓，但底却越浓。“很好。”琳娜护士接过空杯，
似乎掠过丝极淡、难以察满？“午点至点分餐，
点餐。请遵循面箭指引。餐以公共休息活，
或者回到自己。午餐点，餐点。点，必须药并就寝，
届***提，锁自启用，直至次晨点。
”语速平稳报连串程，然从托盘层抽张对折卡，放柜。
“疗养院《病须》，请务必仔细阅并严格遵守。系到，
以及其所健康与全。”完，再，转，脚步得几乎没音，
。无拢，传“咔哒”响——锁舌弹入音吗？
盯着扇米、秃秃没任何装饰，脏胸腔里沉着。
恢复寂。只剩个，片令窒息惨。勉起，
靠冰属架，始打量个牢笼。，约莫平米，
除张，对面还张模样空，铺着同样单。
两张个柜，再过靠个简易柜。除此之，别无物。
没户。只靠板位置，个方形通，栅栏面。
唯源就顶盏惨灯。正对着尾壁方，
挂着个圆形物——个监控摄像，点恒定亮着，
无宣告着无处注。到阵反胃，仅仅理，更理。
里像疗养院，更像……监狱，或者某种实验。目落柜张卡。
伸拿过，展。标题加粗字：《晨疗养院病须及为准则》。
面罗列着条条冰规定，印刷字迹清晰得刺：请刻牢记您编号，
并医护员询问准确报。每严格遵循作息表随附，
餐、活、药、就寝得延误。未经允许，得入其病。
公共区域请保持，避免必交谈。所放药物必须当用，得私藏或丢弃。
点至点为绝对默就寝，必须留自己，保持卧状态。
将自锁闭。如到任何适或异常，请即按呼叫按钮通护士站，
切勿自处理或与其病讨论。信任您医护员，们切排都为您康复。
违反准则能响您治疗度，并导致相应隔措施。最条面，
用稍字印着字：“全源于秩序，健康自从。”股寒从脚底直冲灵盖。
规定，戒律。每条都剥夺作为基本自主联系。得交谈？
得入？制锁？
还条“信任您医护员”……配琳娜护士张毫无，只让到毛骨悚然。
编号。么，之呢？里到底“病”？们么？
都像样，自己为何而吗？又始隐隐作痛。放《须》，
指无识划过柜冰凉表面。柜子个抽屉。试着拉，没锁。
抽屉里空空如也，只角落散落着点橡皮屑似碎屑。准备推回，
指尖却碰到抽屉侧壁靠里方似乎点异样。滑，好像贴着么。
探指，翼翼摸索，质侧壁侧，摸到块微微翘起边缘。很，
像。用指甲抠边缘，点点把剥。张折得很条，边缘毛糙，
似乎从某个本子撕。脏骤然缩紧。瞥角摄像，
点依稳定。侧过，用挡能投向部线，屏呼吸，
将条展。条很，只巴掌，面字迹潦、凌，
用某种墨，因为用力而凹陷纤维里，
些方甚至划破面。字迹颤抖，透着股濒临崩溃急切：“别相信号病话！
！！们撒谎！们‘们’伙！记，只自己！别药！如果能，
藏起！别得太！脚步……脚步！！别！无论如何别！
！！”条没署名，也没期。最几个叹号几乎戳破张。攥着条，
指节捏得，冰汗瞬浸湿病号背。号？撒谎？“们”伙？
“们”谁？药？今药里，就片！脚步？？
潦警告像闪，劈混沌识个似秩序井然疗养院表面。
留更、更恐惧迷。张条谁？之号病吗？
或遇到么？现又里？为么特别警告相信号病？
号……号？号？猛抬向。米板秃秃，
没任何号码牌。但，琳娜护士确称呼“编号”，而号。
号能面。还，条提到“脚步”、“别”，
《须》里锁规定隐隐对应，却充满极端恐怖彩。简单纪律，
锁似乎为防止么……或者防止们遇到么？
混绪剧烈痛交织起。吸几，迫自己。必须把条藏好。
环顾周，最将折成最，
塞病号裤子过于松、缝线粗糙侧袋里。个方应该容易被注到。
刚藏好条，再次传柔到诡异脚步，由及。迅速躺好，闭睛，
装作仍休息。锁“咔哒”响，被推。又琳娜护士，里拿着个夹板，
目里扫圈，落。“，餐到。
请跟随面箭往餐。耽搁。”睁，装作刚样子，点点。
退到边，示。穿边摆放双底布，尺寸刚好。，
条、同样惨壁廊，板灯管嗡嗡微噪音。
空里股消毒混陈腐甜息更浓。廊两边扇扇紧闭、米，
模样。没任何牌号。面耐磨胶，
面确实颜略显突兀箭贴，指示着方向。琳娜护士没跟，
只站，着。别无选择，只能沿着箭往。
脚步空旷廊里回响，显得格孤单。试着观察其，
试图到任何类似“号”标识，无所获。廊尽扇***弹簧，
方个指示灯牌，着“餐”。推。餐比象些，
摆着几张方形餐，每张子配把子。此刻约几个里面，
着。所都穿着同样条纹病号。们龄各异，男女，
但每个都着，专注于自己面餐盘，没任何交谈，甚至连神交流都没。
个餐只餐具偶尔碰撞微脆响，以及种压抑、械咀嚼。
拿个空餐盘，顺着取餐台过。物很简单：碗容糊状物，
两片干面包，块油，杯清。
穿着制、戴着罩子配餐员沉默分物，神空洞，琳娜护士如辙。
个靠边空位，始碗寡淡、度适糊。。
悄悄抬起皮，观察着周围“病友”。们面无表，神呆滞，作迟缓，
仿佛只按照程序执“”指令。几个指或嘴角自微颤抖。
角落里个男，正用面包反复蘸着糊状物，作缓而持续，
仿佛世界最事。没到任何像样警告条。
也没任何与众同。目扫过个餐，忽然，斜对面靠张子旁，
到个点样。个岁男，微卷，些凌，
种健康苍。也饭，但速度似乎比其稍点，而且，
注到，珠微转，似乎谨慎观察周。当偶尔抬起，
到背鲜、结着血痂抓痕。似乎察到注，
猛抬起，线精准撞目。瞬，
到里闪过丝极其复杂绪——警惕？探究？还丝难以掩饰恐惧？
但很，神就归于种刻空洞麻，迅速，继续械咀嚼。
吗？还别么？起条警告：“别相信号病话”。
如果条，观察潜“号病”？或者，
根本就“号”？个让寒而栗。赶紧移目，
脏胸腔里怦怦直。餐寂结束。***响起，晨种尖锐***，
而更柔但同样具穿透力“叮”。病们像到指令器，同作，
放餐具，默默起，将餐盘放到回收处，然沉默、个接个餐。
没交谈，没留。也跟着流。箭现指向“公共休息”。
个比餐稍点，放着些起很舒质子，
角落里台老，但屏幕。几排架，
面都包着统牛皮皮，到名。同样，没户。病们分散，
盯着空屏幕，望着板，则直接闭目养神，依无交谈。
空凝滞得让喘过。个单，
努力让自己起其样“正常”，但每根神经都绷紧。
个抓痕男也，选个最角落，
拿本包着皮，着，但注到很久都没翻页。里失义，
每分钟都被拉得很。试图理混绪，回忆自己谁，么，
但痛总试图入加剧，仿佛无形闸锁段记忆。
唯能清晰到，就袋里张条粗糙，带冰警示。
午餐餐复着餐模式。同样寂，同样麻群，同样古怪物。
每次药，琳娜护士都准现，用双玻璃珠睛监督吞药片。
注到，其病药，也各自护士监督。
个疗养院像个巨而精密无器，按照既定程序运转，而们些“病”，
只其微、任摆布零件。午休息，
曾试图靠个起相对么呆滞老妇，问点么。
但刚旁边空位，还没，就像受惊兔子样猛缩缩，
垂得更，双紧紧抓自己角，指节泛。与此同，
两自同方向、冰线落——角落里两个直站得像雕塑样护。
刻放弃尝试。里允许交流。任何试图打破寂为，都刻被注到，
被无形压力制止。点分，尖锐***再次响彻廊。
琳娜护士准现。“，就寝到。请药。”递过药盒杯。
接过，像往常样，准备将药片放入。但就药片即将碰到嘴唇刹，
作极其微滞涩。起条话：“别药！
”药……今午，都。到底么？镇剂？还更怕？
琳娜护士睛眨眨着。能再犹豫。将两片药都放入，，
仰。借着作，
用舌尖极为灵巧将片椭圆形药片抵颚与龈缝隙之，
然迅速将圆片起吞。喉咙滚。放杯，张嘴，对着琳娜护士，
示已经咽。盯着腔约两秒钟，两秒钟漫得像个世纪。
能到片、微苦药片紧贴着颚，随能暴。汗顺着额角滑。
终于，点点，收回目。“很好。请刻卧休息。灯将分钟自闭。
，。”拿起托盘杯，退。，锁舌“咔哒”弹入。
几乎虚脱，靠着柜滑到，背已经完全湿透。
用指将片药片抠，捏。药片微微些融化，表面湿滑。
环顾周，个方藏起。最，掀垫角，
将塞垫与板之缝隙处。完切，才稍微松。但紧接着，
更紧张攥。条还，“别得太！脚步……脚步！
！”爬，躺，拉过被子盖到胸。
顶灯准分钟，“啪”熄灭。瞬陷入绝对。普通，
种没丝源、浓稠得化，
连刚才还能隐约到点通栅栏轮廓都消失。只角监控摄像点，
像只眠、充满恶睛，恒定亮着。瞪睛，努力适应，
竖起朵捕捉切音。自己、呼吸寂被无限放。分秒流逝，