第章：《巧遇秘语》急诊灯惨。躺担架，
着板裂纹像血管样延伸。，
第次被送抢救。吞瓶眠药，
以为终于以结束徒劳。但胃管***，才识到，
连都需资格——连资格都没。“血压/，准备洗胃。
”护士音像隔着传。闭，等待永恒。然见音。
边，隔壁位。屏之隔，音清晰得像凌晨点钟。“医，
先救吧，急。”音并特别甜美，但种奇异质——像浸过，
凉而清，每个字都带着恰到好处顿。仿佛话，每个都称量过量。
艰难侧过。屏，印着模糊医院标志。
轮廓布料隐约浮现：肩膀弧度，颈项曲线，
只搭沿——指修，无名指没戒指。“也血。”医。
“只胃溃疡，老毛病。”，“起更危险。”“”，。
洗胃管子里搅，痛得蜷缩，却盯着屏。
某个荒诞像野疯：。如此烈，甚至压过求欲望。
两，被转到观察。也转，位斜对面。终于清。林昭华。
卡着个名字。约莫岁，面容清秀但惊艳——眉毛略淡，梁挺直，
嘴唇些苍。真正特别睛：褐瞳孔，种专注，
仿佛话朵，个灵魂。正。本很《神经理》，
页边缘密密麻麻批注。点滴输完，按铃坏。
挣扎着伸够备用铃，背针回血。“别。”已经站到边，
按呼叫铃。作柔而准确。护士。退回自己位，拿起。
个过程没句余话。凌晨点，观察里只们两个着。
因为药物副作用无法入，则直，偶尔记本记录。“谢谢。
”终于，音嘶哑，“午事。”抬，微微笑：“举之劳。
”然改变话：“命很，但活着很。拿。
”话毫无由，却又恰如其分。仿佛穿胃里洗止药片，
还失败、贫穷、被抛弃过往——个酗酒父亲，跟母亲，
摞摞被退稿，以及今午终于崩溃最根神经。么回答。
，着：“，对吗？”惊：“么？
”“指指第节老茧，期握痕迹。而且昏迷，
直复个句子：‘为么句救’。”顿顿，“也作者。术论文，
文。但文字们共通语言。”递过张巾。才现自己哭。
“叫林昭华。”。“叶慕。”“叶先，”，
音里么让挺直脊背，“，能吗？”从未样问过。
编辑“没”，朋友“切实际”，父亲“废物才”。
但——能吗？把递过，里面着唯篇表过篇，
登某本无问津县级文杂志。认真分钟。分钟里，盯着板，
如鼓。仿佛等待文批评，而***判决。“里，”指着，
“‘像断弦’，个比喻很好。但句‘打锈防盗’，
以改成‘打锈、曾经保护过么防盗’。加‘曾经保护过么’，
就让单纯物记忆。”愣。又删掉半句话。
“么……”喉咙紧。“因为需被提，万物都过完好刻。
”把还，“得很好。请继续。”请继续。个字。如羽毛，如岳。
护士查，们没再话。凌晨点，被转到普通病。，对点点，
又沉浸回。没问联系方式。某种直告诉：些相遇只能次，
些话只能句。就像流划过，无法求再回。但记名字。林昭华。
回到租，。然始篇。主角个男，
医院遇到个女。女对：命很，但活着很。得很。
每个都反复斟酌，每句话都再量。因为隐约得，如果真到些文字，
能让失望。“请继续”，许，托付。配得句话。
，完成篇万字篇。鬼使神差，把寄到本县级杂志，
并文末加句：“献林医——如果到，谢。”个，
杂志寄样刊。登首篇。编辑留言，位者反复打话询问作者联系方式，
们按规定没提供，但转交封信。信封素。里面只张卡片，
正面印着梵《夜》，背面用钢字：“谢谢鼓励。继续，
叶慕先。”字迹清秀，与医院卡签名致。捧着张卡片，
平米租里站很久。正着梅，
潮湿空裹挟着弄堂里饭菜。但切都模糊，只卡片字迹清晰如刻。
，句话将成为们系全部隐喻：总予，而总接受。
“谢谢鼓励”，
指篇幼稚某种力量——尽管无法象么。
而需用余成为个配得每字每句。，没再打眠药瓶子。
始第篇。主角个暴寻男。很荒谬。
但更荒谬——个陌女句话，让决定活。而尚，
林昭华正另端，，对着夜：“终于到。
”当然。至，完全。
第章：《羡慕美》成本县级杂志固定作者。编辑老陈，
文字“突然魂”。魂个女句话赋予。每完篇，
都文末加“献林医”。从回复，除偶尔寄信片，
面总简话：“第段比喻很力。”“对话以再精简些。”“期待篇。
”信片没寄件址，邮戳显示自同区域：、徐汇、杨浦。
仿佛里游，像只没固定巢穴鸟。始疯狂阅。
如果“格雅”，就必须成为样。从加缪到鲁迅，
从《神经理》到《围入》——因为某张信片，个盘，
旁边着：“如弈，落子无悔。”为点，甚至能任何。
包括粤菜。选择粤菜因为张特别信片。面没字，只幅钢：只砂锅，
腾成形状。邮戳自京。广餐馆份洗碗作。
点班，主留教菜。个岁港老师傅，姓周，
背烫伤疤痕像图。“为么？”问，里正处理条斑。
“为个。”。笑：“好啊。为菜，最用。”。
甚至朋友。们只见过面，通过几张信片联系。
但妨碍把当作某种宗教供奉。周师傅教第菜清蒸鱼。“鱼活杀，
滚沸，精准。”，“差秒，肉就老。就像讲话，差个字，
就全变。”起林昭华话方式。每个字都恰到好处。“个么样？
”周师傅问。很久：“像……完美清蒸鱼。起简单，但到极致，
需功夫。”个，经典粤菜。周师傅赋：“稳，，
肯等。”，自于象——象能为菜，拿起筷子，
微微点。支撑度过无数个淡子。然，篇于记忆表，
收到个包裹。包裹里本精装《追忆似华》，
扉页题字：“失，沉淀。叶慕先，正沉淀很好。
”里夹着封信。第次信。“叶先，”信，
“里总种饥饿。对物饥饿，对‘义’饥饿。
让起自己些经历。也许们以见面？如果愿，周午点，
图馆，靠位置。带本《神经理》。”抖。见面。
个能性如此巨，几乎让恐惧。周，几乎没。把仅两件衬衫洗又洗，
攒理，甚至买双袜子——尽管能根本注到。周午两点，
就到。指定位置，面摊本，但个字也。点。
脚步从梯传。抬起。。个男到对面，
放本《神经理》。约莫岁，戴着细框镜，穿着熨烫平衬衫。
“叶慕先？”问。点，喉咙干。“叫陈楷，林昭华医同事。”，
语平，“林医临事能，托转交些。
”从公文包里取个文件夹：“林医为理阅单，以及些作建议。
文字很潜力，但需系统引导。”接过文件夹，
指冰凉：“……为么自己？”陈楷沉默几秒：“林医最比较忙。另，
”顿顿，“认为们保持现交流方式能更好。见面破坏象，
而象对创作者很。”话像盆浇。“还么吗？”问，
尽量让音平稳。陈楷推推镜：“，谢文字力量。
描主公与抑郁抗争段落里，到某种共鸣。，们同类。”同类。
个让既又痛苦。“还，”陈楷补充，
“最篇里对粤菜描很传神。，美之所以，仅因为，
更因为承载记忆性。性如美，需文炖，急得。
”站起：“就转达些。林医，请继续。每期都。”，
图馆到闭馆。翻文件夹，第页字：“叶慕，
当再羡慕格，就拥自己格。就像菜，最终展自己配方。
”识到，么都。粤菜，模仿渴望。
而用种方式告诉：必成为。但该么解释——羡慕格，
格种永无法及完？，清蒸斑。周师傅尝，
：“今候过秒。”“对起。”“没系。”拍拍肩，
“里事候，就抖。件事过就好。”过。里根。
始按照单阅。从柏拉图到维特根斯坦，从《经》到《荒原》。每本，
就篇记，寄到杂志社转交——唯联系方式。个，
收到回音。信片，而个包裹，里面副围。附信很：“叶先，
如。们次用个交流吧。第步，已经盘——子，元位。
”打罐。盘正央，确实颗子粘里，像很就放。
拿起颗子，悬盘方。却该落里。
第章：《围智》围平米租里铺，像片突然临空。
盘好榧，润。子，子智，
对着墨泽；子蛤碁，表面细微轮纹。
样具至值半租。林昭华就样寄个几乎陌。
元位颗子，像只睛注着。
围规则略：包围、子、占。但周师傅——居然也围业余段——，
围真正精髓胜负，“”与“形”。“子命，”摆盘教，
“形子美。，创造幅活着。”起林昭华话：“如弈，
落子无悔。”第子，角目。保守，谨慎，就像。
没对局孤独。但能象应对——里？么考？
始研究谱，从吴清源到AlphaGo，试图理解种超越胜负智慧。周，
寄第步。没寄子本，而张谱，标注：“，目。
”又周，回信。同样张绘谱：“，位。”们就样始对弈。
局两个，通过绘谱简注解交流。“打入，否太急？
”信里问。回复：“急与急，取决于续。就像里主角决定，
当冲，放个命里，能必然。
”总能把局作、联系起。而逐渐现，
们截然同：局观极好，
愿为“势”放弃“”；而拘于局部战斗，总保护每颗子，
结果往往失更。就像对：抓仅次相遇几张信片，
却能因此错过更广阔能性。第个，局入盘。陷入苦战。
“能输。”信里，带着某种自暴自弃。回信比往常都：“叶慕，
输赢结果，目。围美于每步都义，怕最输，
过程些精彩应对、巧妙转换，都胜利。就像，
只‘成功’‘失败’两种状态。活着，，
考——已经胜利部分。”信最，个笑，旁边着：“继续。
局以很久。”句话像束，照非即世界观。
第次识到，也许种活法：必成为世俗义成功者，
也必失败自毁灭。以仅仅“着”——作，考，
局。始改变法。再追求故事完满结局，
而专注于物每个抉择瞬真实性。个围故事，
主角输掉最比赛，现对局悄悄让子——为怜悯，
而为让见另条赢。表，老陈打话，音激：“篇样！
度！”度林昭华。教见之带。们局还继续。
第百，记妙——子落，连通两块孤，同威胁龙。
盘夜，尝试所应对，都难以挽回败局。黎分，
认输符号，信里：“输。但过最好局。”，
回信。谱，而张照片。照片里只女，
正将颗子从盘提起——刚掉片子。很漂亮，
腕淡淡疤痕，像。照片背面着：“叶慕，局输目半。
但第百零，见过最勇敢步——以稳妥活，却选择反击，
怕能全军覆没。步让起里句话：‘真正失败输掉战斗，
从未为珍冒过险。’”“没输。
让到种能性：以为美而战，而只为赢。”“另：周午两点，
徐汇公园。如果愿，们以局面对面。带野餐篮。
”脏拍。然疯狂。
第章：《镜子》徐汇公园杏始。提到，，
膝盖放着盘——送副，用半个资买，质量差很，
但唯能拿得。两点，。
林昭华穿着米针织衫裤，里提着藤编野餐篮。个医院相比，
瘦些，但睛里没变——种而专注。“叶慕。”面，
微笑。喉咙紧，只能点。们铺野餐垫。
摆自制治、果茶。作流畅自然，仿佛们已朋友。“先，
还先？”问。“。”，音点哑。们摆阵势。执，执。
公园里往，孩子奔，侣语，但些都成模糊背景。
世界里只剩个交叉点，对面个落子从犹豫女。次得很。
率，而种默契——们都熟悉对方，彼此考方式。盘，
突然问：“里主角，为么总孤儿？”愣，
子悬半空：“……没注过个模式。”“统计表篇，
篇主角没父母，或者父母缺席。”落子，“现实也样吗？
”太直接。直接得像术刀划皮肤。“父亲酗酒，母亲岁跟。”，
睛盯着盘，“父亲也。肝化抑郁。”“抱歉。”音柔。
“没系。都很久以事。”沉默儿，落子节奏：“吗，
叶慕？们个共同点。”抬起。“也孤儿。”得很平，
“父母祸世，岁。被送到叔叔，但们自己孩子。
所以很就独——或者，用识武装自己。理、哲、文，
些都盔甲。”震惊着。个似完美女，个直仰望对象，
竟然背负着相似残缺。“所以才医院对些话？”问。“部分。
”茶，“另部分，
里到某种熟悉——种渊边缘挣扎，
却依然试图抓丝亮姿态。曾经样子。
”顿顿：“也许就为么注作品。某种义，面镜子，
照过某个阶段。”镜子。个让既欣又。
欣于们之真实共鸣，于只过倒——个能已经超越阶段。
“但比差。”由自主，“已经医，识，稳定。
而……”“而才抑郁，接受次理治疗，至今仍药。”打断，
语平得像讨论，“叶慕，现。见破碎过程。
”挽起袖子。腕形疤痕旁边，还几更痕迹。
“曾经也认为活着没义。”，“直到识到，义到，建构。
就像，盘本没义，们每步赋予义。”落子，
掉颗。“里：‘镜子，渴望拥完。’”着，
“但告诉，叶慕，完没裂痕，裂痕被透过样子。
”们两局，胜负。带物们几乎没，
话却完过总。昏，公园亮起灯。收起盘，
突然：“世界吗？”“么？”“作医院，
每周志愿者活，陪精神科病聊、、。愿愿？
也许对作帮助。”都没就答应。对精神科兴趣，
对世界兴趣。周，位于郊区私精神专科医院。
林昭华带穿过亮廊，到活。里几位病，，，
只着。把介绍位老先：“陈教授，叶慕，
跟提过作朋友。围得很好。”陈教授岁，，
睛却异常亮。面摆着局残。“林医勇敢。”陈教授，“，
帮局。卡里。”研究局。经典活题，
似无，但个隐藏妙。“里。”指个点，“倒虎，以劫。
”陈教授盯着盘，突然笑：“妙！妙啊！都没到！”，
位病，位老太太，个空。
林昭华穿梭其，而交谈，而默默陪伴。活结束，送到。
“么样？”问。“们……像象样。”，“以为到很痛苦，
但更平。”“痛苦过程，平结果。”，“就像，
主角总痛苦寻平。类共通课题。”递本册子：“医院部刊，
病属作品集。也许以。”接过册子，灯翻第页。首，
完/迷失但坚定/镜子/照遗忘/个还能自己”作者署名：林昭华。
猛抬，但已经转回医院。玻璃，消失廊尽。
，完本册子。林昭华首、两篇文。其篇里，
：“精神病院作，终于：正常与异常界限如此模糊。
每个都锁，里面着愿面对自。治疗打锁，
教与里子共处。”册子，着租镜子里自己。
突然“镜子”么。镜子。
第章：《搭梯子》始每周医院志愿者。为作素材，
为周点到点个——个里，林昭华同个空，
呼吸同样消毒空，面对同样脆与坚韧。陈教授成固定友。
退休数教授，抑郁症度认障碍，但力惊。“林。
”次对弈，“么呢？”“……孤独。”落子。“孤独啊。
”陈教授笑，“数里最美妙孤独么吗？质数。只能被自己除，
数序列里孑然。但每个够偶数都以表示为两个质数之——戈德巴赫猜，
还没被证，但计算验证到很数目都成。”掉片：“，最孤独数，
组起能构成所偶数。也许也样。”把段话记记本里。
林昭华旁边们，话，只。
本就像种确认：里，里，刻真实。个个周，
活结束，没像往常样直接别。“杯咖啡吗？”问。
医院附便利。们买咖啡，边脚。夜，
流如。“叶慕，”，音比平，“需帮个忙。”“。
”从包里拿份文件递。份版同。
“叔叔——法律监护——。版社些术随，
集。但同里些条款……太确定否理。过编辑助理，
请帮忙。”接过同，震。因为需帮助，
而因为愿向暴自己确定。个总沉着、智慧、游刃余女，
原也需帮助刻。“答复。”。夜，
查遍版同注事项，咨询以编辑认识律师朋友。凌晨点，
完份页修改建议，标注些条款以接受，些必须修改，以及谈判策略。
点，把文件到留邮箱。两，回复：“谢谢。比象还详细。
很条理。”周，告诉，版社接受部分修改建议。
“们问请专业律师。”邮件里，“，请位很细朋友。
”朋友。个让屏幕呆很久。们系始变化。再只予者，
偶尔也寻求帮助——本推荐，个概解，
甚至次陪同就诊需胃镜复查，但个。陪，
躺检查，着，突然：“叶慕，吗？见过恢复能力最。
”“么？”“从们第次见面到现，到。从***，到表作品，
到成为志愿者，到能帮助别。种转变速度，理很见。”如何回应。
检查结束，休息粥，苍。“胃溃疡老毛病。”，“压力就犯。
”“医压力很吗？”“作压力。”放勺子，“本。
于理创伤代际传递。需采访很庭，很痛苦故事。候……被淹没。
”很样直接表达脆。“为么还？”“因为如果，
些痛苦就永沉默着。”着，“就像。为么些孤独？
”。们同件事：打捞沉。从起，们邮件往更频繁。
始分享作困惑，则初稿。们像两个森林里，
用音确定彼此位置。然，个夜，收到封改变切邮件。“叶慕，
周末杭州参加个术议。如果，也许以起？
需帮忙记录理资料。当然，所费用承担，作为作报酬。
”盯着字，指键盘悬很久。最回复：“好。”杭州，
直修改演讲稿。靠位置，着景逝，种真实平。
议边酒举。言被排第午。午，
们沿着苏堤散步，烟朦胧美。“候过次。”突然，
“父母起。岁，还钢。父亲，波像弦。”“呢？
”“们就世。再也没弹过。”棵柳，“奇怪，
记清们，但记得父亲句话音。”起自己父亲。
记得醉醺醺，记得砸碎酒瓶音，记得最躺医院里，
睛望着板：“阿，，别。”。但直——逃避，