方寒仍未消散，械厂老属院里，梧桐才冒芽，
被突如其打得萎靡半。陈默背着半双肩包，
紧紧攥着沓卷边实验文献，踩着院松板往，跟碾过积，
溅起细点，落洗得牛仔裤，恰似此刻杂如麻。
从省连夜赶回。原本已到毕业答辩、敲定保研向键节点，
然而疫如张无形网，将所计划搅得团麻。实验封闭，
线答辩确定性让里没着落，
更让揪母亲李桂兰打话——超货架补货踩空，脚踝肿得像馒，
医至卧休养个。里仅靠父亲陈建国打零收入维持，根本经起折腾。
陈默没跟父母争辩，也没向导师提及自己难处，而默默收拾好李，
把保研复试材料塞箱底最处，转踏返巴。个程，
靠，望着速倒退景，从繁华省到荒芜郊，
再到熟悉轮廓，里仿佛压着块巨，沉得让喘过。
械厂分配老属院，座两层，皮斑驳，
院子里堆放着父亲从厂里捡回废零件，候最珍贵“玩具”。推，
父亲正蹲槛抽烟，眉拧成个疙瘩，到回，愣，
随即把烟蒂摁灭，音哑问：“么回？答辩事用管？
”“疫闹得答辩推迟，回妈。”陈默放背包，里。母亲躺，
脚踝缠着绷带，到，里闪过丝欣慰，又很泛起愧疚之：“都怪妈，
耽误正事。回省，别陪着，保研事。”“没事，答辩线能完成，
里没。”陈默蹲边，伸碰碰绷带，语平淡却坚定。没，
线答辩通过率未，更没自己环保涂料研究，因为没购置精密试剂，
已陷入滞状态。些藏底窘迫与挣扎，习惯独自默默承受，从到，
直如此。陈默个典型老实，沉默寡言、善交际，唯独对科着乎固执。
从级第次课本到“材料科”介绍起，就志成为名科，
研成本型环保材料，既能实现自己，
也帮衬械厂——里承载着父亲辈子青，也见证着制造业没落。
而林晓棠，就个从陪坚守份“固执”。两隔相望，
们械厂属院烟息里起青梅马。晓棠典型真烂漫之，
单纯透亮、纯净，点迷糊却格执着，话睛弯成，遇事咋咋呼呼，
却总习惯保护沉默寡言陈默。候，院里孩总嘲笑陈默“呆子”，
抢捡实验零件，晓棠攥着拳冲，涨跟争辩：“陈默搞，
比们厉害”；蹲废品堆旁研究零件到，晓棠把妈妈果糖分半，
陪着等到父亲；熬夜实验忘饭，晓棠偷偷从里端粥，
放“实验台”旁，怕自己被母亲骂“管闲事”。两考同，
又同，联系渐渐变。晓棠师范专业，
成为名语文老师，像父母样，守着园，
浇灌孩子们童；陈默则考省点，扎材料科世界，
朝着自己科奋力。们如同两条并线，各自自己轨努力，
却始终未曾断对彼此牵挂。到第，社区居委话就打。
疫防控正处于键期，片区需临志愿者协助入户排查、信息登记物资配送，
居委阿姨陈默，又踏实靠谱，便主联系。
陈默着既能帮里减点负担，也能相对自由理实验数据之际，
便答应。点，怀揣着登记本计，步入社区办公。刚推，
个蹦蹦哒哒径直撞过，计散落，
清脆响寂办公里格分，恰似两无数次纠葛，
些既酸涩又瞬。“哎哟！”清脆惊呼传，林晓棠蹲子捡计，
马尾辫扫过陈默腕，带着淡淡橘子洗——仍记忆。
抬清，睛瞬亮起，仿佛洒璀璨，
尖还沾着点细碎，却丝毫掩饰雀跃：“陈默！总算回！
叔叔回，都等好几啦！”陈默识扶胳膊，
指尖碰到柔布料，又像被烫到般迅速收回，语难掩局促：“嗯，
毕业回待阵子。”目落，着简约牛仔裤，
带着未消稚，纯粹犹如束，让底窘迫无处躲藏。
晓棠并未察到疏，拉着袖子，
叽叽喳喳个：“原本打算实验实习，结果疫，暂线实习，
就志愿者。既能帮点忙，还能跟坊们习如何与打交，
以当老师也用得呢！没到能起搭档，太棒啦！”语满依赖，
如同从无数次样，自然而然靠。然而，陈默却猛抽回，
语瞬淡几分：“必如此，作就作，别掺杂私。
居委阿姨分确，们各自好自己事就。”晓棠僵半空，
笑容瞬凝固，眶也刻泛。愣几秒，咬着唇，音乎乎，
带着委屈：“哦，。”记得候，被院里孩欺负，
陈默紧紧攥着默默站；烧请假，陈默冒送记，
还把自己套披，怕着凉；考失利哭泣，
陈默陪着边，笨拙慰“没系，定能考师范院”。
如今，却像竖起堵冰，将狠狠挡面。省过得如？
还根本再任何瓜葛？无数疑问盘旋，着陈默峻侧，
终究还没敢问，只默默把捡好计理好，翻阅起登记本。
两搭档涯，从第起就弥漫着纠结酸涩。晓棠性子急躁，还些迷糊，
登记信息总把户牌号错，甚至差点把独居老健康码弄混，急得尖冒汗，
眶泛，却依然倔跟陈默歉：“对起对起，再核对遍，次肯定错！
”陈默从责备，只默默接过本子，逐核对信息，
用标牌号点户，指尖划过潦字迹，作自流柔，
嘴却依淡：“次再错，就跟居委换。”并非疼，
只太过害怕自己困境连累到。母亲医药费越积越，父亲陈建国打零，
摔跤，肋骨撞到钢管，怕肯医院，只偷偷药买膏药贴，
疼得着，却还装没事，每干活。陈默偶然现父亲淤青，
逼着医院检查，医养，能再干活，里收入就此彻底断绝。
研环保涂料项目，也陷入困境。实验需精密试剂，瓶就几千块，
根本无力购买，只能用废零件廉价材料替代，实验数据次次错，
导师微信催促尽提交展，语满失望：“陈默，赋，
科研能只靠毅力，没资设备，切都空谈。如果实没办法，
如放弃个项目，先份稳定作。”放弃？坚持几，
能放弃就放弃。现实担压得喘过，着卧母亲、撑着父亲，
再着晓棠纯粹期待，就得自己像个累赘。晓棠个世界亮而纯净，
理应拥更加美好未，而非被困于摊烂事之。晓棠并未放弃接。
察到陈默难处，偷偷从拿，试图塞，
却被断然拒绝：“需帮助。”“收吧，把拿着。”自尊极，
愿易接受施舍，于换种方式——每清晨煮份餐，敲响，
将豆浆包子塞到里，：“搞研究很费子，得好饭，
然阿姨担。”绕到械厂废仓库旁，帮留些无问津废零件，
即便清楚具需么，也股儿捡回，堆放；父亲，
陈默总阳台熬夜实验，便每留盏灯，等实验结束回，到灯亮起，
才入。次，陈默自阳台搭建简易实验台，调试环保涂料配方，
慎将腐蚀性试剂洒，留片污渍，皮肤也被灼伤块。
晓棠恰好送餐，到幕，瞬变得煞，拉着就往里，
焦急：“么么！用清冲洗，烫伤膏！
”拉着阳台凳子，翼翼用清冲洗伤，作柔，
满疼，泪由自主滴落，滴背：“陈默，别个扛着，
好吗？么事们起办法，样让担。”陈默着泛眶，
阵酸涩，差点就忍将所委屈倾诉。话到嘴边，
还变成漠拒绝：“用管，自己事自己能解决。”抽回，站起，
语疏：“餐收，以别再。”晓棠着转，，
泪终于决堤。蹲，哭许久，直到睛肿，才默默站起，
步步挪回。，为何陈默宁愿独自承受所苦难，也肯让陪旁。
旬，疫渐渐得到控制，逐渐恢复往烟息。
社区防疫作减许，陈默终于更理实验数据。把自己里，
没没夜钻研，累就趴憩儿，饿就啃面包充饥，个瘦圈，
底血丝愈浓。晓棠也收到实验线实习通。，拿着通，
既又忐忑，犹豫许久，最终鼓起勇陈默。把个好消息分享，
也再尝试与好好谈谈。敲许久，陈默才打，满疲惫，到，
语依淡：“事吗？”晓棠将通递到面，满憧憬：“陈默！
以实习！以就能站讲台当老师！”以为，
样好消息总能让些许笑，陈默只瞥通，淡淡“哦”，
便转回，继续理实验数据，语疏得如同对待陌：“挺好，祝顺利。
”晓棠点点却。站，着埋首于实验文献背，
忽然问：“陈默，讨厌？”陈默作顿，没回，也没作答，
只默默将文献塞包里，空只剩张翻音，压抑得让喘过。
晓棠咬着嘴唇，音带着哽咽：“候过，陪着起实现。
定成为好老师，也成为科。现，为么推？”等很久，
都没等到陈默回应，最终，哭着句“等通”，然转回。
，陈默站阳台，望着对晓棠灯亮许久，直至夜才熄灭。
攥着张照片，候两械厂拍，晓棠笑得眉弯弯，
挽着胳膊，里拿着个用废零件成。照片已然泛，
却承载着最珍贵回忆。并非讨厌，而太过，太过害怕幸福。
痛自己无能，痛现实残酷，痛自己连守护之能力都没。
倘若无法个稳未，倒如趁推，让寻觅更优渥归宿。几，
陈默接到个陌话，省型环保企业打。
对方通过导师解到环保涂料项目，认为此项目具备极潜力，愿资助该项目，
提供资设备，但求即刻往省，全投入研作，
并签订为期作协议，此期得擅自。实现唯契，
亦摆脱当困境唯途径。然而，望着卧病母亲，着渐迈父亲，
又望向对晓棠户，陷入两难之境。倘若，
担便全部压父亲肩，母亲也无照料；若留，
个项目便彻底没希望，辈子或许都将被困座里，永无法实现。
与父亲商量此事，陈建国沉默许久，拍拍肩膀，语坚定：“吧，
里。已经向厂里申请作，比较松，能照顾好妈。用挂里，
专搞研究，实现自己，爸为骄傲。”陈默着父亲鬓角，阵愧疚。
，父亲让毫无顾虑追逐。放晓棠，
个从与同、始终对弃姑娘。与别，向解释清楚，
每次到，都缺乏敲勇。，陈默特绕实验，
见见晓棠。等许久，终于见陪着群孩子。
着连裙，扎着马尾辫，正柔牵着个女孩，耐回答着问题。
阳洒，笑得眉弯弯，宛如候般。站处荫，凝许久，
直至晓棠孩子们消失角，才转。清楚，自己能耽误，
值得被柔以待，值得拥稳幸福活，而非跟着处漂泊，
等待个未未。，陈默收拾好李，
晓棠放置张条个盒子。条仅简单句话：“省，
祝成为优秀老师，程似锦。”盒子里个用废零件制作，
与候送个模样，熬夜赶制而成。第清晨，还未亮，
陈默便背着李。没与父母别，怕自己舍得，只留张条，
叮嘱们照顾好自己，待项目稳定便回。巴驶，倚靠着，
望着熟悉轮廓逐渐，泪终究忍夺眶而。，此何才能归，
也与晓棠缘分否就此终结。晓棠现条盒子，已将点。
如往常样，拿着餐敲陈默，却无应答。以为忙碌，
便等候，等许久也见回，无到条盒子。打条，
到面字，泪瞬夺眶而。颤抖着双打盒子，到里面，
忆起候，哭得愈伤。疯似到站，站里往，
根本见陈默踪。询问售票员，
得最班往省巴已经个。晓棠站站广，
望着驶辆扬起，泪混着落，又又涩。，
为何陈默宁愿独自，也肯与句话，为何连个别都肯。
紧握着个，站伫许久，直至，才默默返回。从起，
晓棠将所精力都投入到实习作。每往，认真备课、批改作业，
耐对待每个孩子，努力成为名格老师。每当夜之，总起陈默，
忆起两同子，起表柔，泪便由自主滑落。
尝试联系陈默，微信、打话，微信如沉，话也始终无接。
询问过陈默父亲，陈建国只“省忙得很，切都挺好，别牵挂”，
但却肯把陈默具联系方式告。晓棠里清楚，陈默故让到自己，
只能把份埋底，默默等待。陈默省子，满奔波与艰难。
环保企业资质着极为严苛考核求，老板只项目商业价值，
根本理解对科研执着，次求修改配方，成本，全然顾环保性。
陈默坚决答应，老板起争执。“研款涂料，就为兼顾环保与成本。
只利益，却忽环保，个项目宁愿放弃。”陈默语坚决，
没丝毫退让。老板笑：“陈默，别忘，提供资设备，
没资格跟谈条件。么按求修改，么。”陈默并未妥协，
拿着自己实验数据，公司。失资设备支持，项目再次陷入滞。
为维持计，得***，搬砖，租里理实验数据，
啃着最便宜面包，着，子过得异常艰难。偶尔向父亲打晓棠消息，
得实习表现，获得领导同事认，很就转正，
成孩子们林老师。既到欣慰，又怀愧疚，欣慰终于实现自己，
愧疚自己没能陪边，甚至连句祝福都没。次，
父亲话里：“晓棠孩子，真个好姑娘。经常里望妈，
帮们务、买，比亲闺女还贴。妈总叨，问么候回。
”陈默里阵酸涩，握着话忍颤抖。刻回到，回到晓棠边，
如今无所，根本没回。只能告诉父亲：“边切都好，等项目展，
就回。让晓棠别再费，让好好作，个靠谱，好好过子。”完句话，
匆匆挂断话，蹲租角落，放哭。，句话伤，别无选择，
只能用种方式，逼晓棠放。晓棠到陈建国转述话，正批改作业。
顿顿，泪滴落作业本，晕染墨迹。，
陈默逼放弃，执，能放就放。擦干泪，