村里说我命硬，适合去当抬棺人

1 一夜归惊魂抬棺还债我回村的第一晚，就被拉去抬棺。摩托车在山路上颠了两个小时，

车灯扫过路边的坟包，一个接一个，新土还没干透。司机是隔壁村的，姓刘，四十来岁，

话不多，但眼睛老往后视镜里瞟我。"今年棺多。"他终于开口，"你会来奔丧的？

""迁坟。"我说，"我爹死了三年，坟还没立碑。"刘师傅没接话。车拐进村口时，

他把我放下来，收了钱，油门一轰就跑了。我站在村口的老槐树下，看着眼前黑黢黢的村子。

三年没回来，村里的路灯全换了，白惨惨的LED，照得青石板路像停尸房的地面。"阿瑶。

"我转身，看见一个佝偻的影子从祠堂方向走过来。走近了才认出是三叔公，

比三年前又矮了一截，但那双眼睛还是亮得瘆人。"三叔公。"我喊了一声。"回来得正好。

"他拄着拐杖，上下打量我，"今晚有场丧事，缺个抬棺的。"我愣了一下："我来迁坟的，

不是来——""你爹的坟能不能迁，"他打断我，拐杖往地上一顿，"得看你今晚的表现。

"我盯着他看了三秒。他笑了笑，皱纹堆在一起，像晒干的橘子皮。"阿瑶，

你爹生前欠了村里的情，丧事是我操办的。你这当女儿的，总该还一还吧？"我没说话。

三年前爹死在外地工地上，赔偿款五万，我一分钱没见着。村里人说抵了他生前的债。

什么债？谁的债？没人告诉我。我写信、打电话、托人问，全是石沉大海。这次回来，

我就是要弄清楚。"行。"我说，"我抬。"三叔公的笑意更深了："好孩子，跟我来。

"死者叫王老二，三十六岁，"意外"坠井。棺材停在他家院子里，黑漆漆的，

四周点着白蜡烛。八个人站在棺材两侧，等着抬棺。我被安排在棺尾右边，

旁边是个络腮胡子，三十来岁，看我的眼神像看牲口。"抬。"会首喊了一声。我弯腰，

把肩膀顶进杠子下面。棺材落到肩上的那一刻，我腿差点软了——太沉了。

比我想象的重得多。"走。"回首又喊。队伍动起来，脚步声踩在石板上，闷闷的。

我咬着牙跟上，汗珠子顺着脖子往下淌。走了大概二十步，我闻到一股味道。纸墨味。很淡，

像刚印出来的文书，从棺盖缝里渗出来。我皱眉，正要低头看，突然有人在后面喊我名字。

"阿瑶——"我下意识要回头，肩膀猛地被人拽住。是旁边的络腮胡，他压低声音，

几乎是从牙缝里挤出来："回头就接债！"我愣住了。"别回头。"他盯着前方，"走。

"我没回头。但我的心跳得厉害，砰砰砰，像有什么东西要破胸而出。

棺材最后落在王老二家的祖坟边上。我放下杠子，肩膀火辣辣地疼。低头一看，

手心不知道什么时候沾上了黑红色的印子，像墨，又像血，怎么搓都搓不掉。

我盯着那团印子，脑子里嗡嗡响。那天晚上，我借住在老屋里。屋子三年没人住，到处是灰，

但我没心思收拾。我躺在床上，翻来覆去睡不着。快天亮的时候，我听见门外有动静。

起来一看，门缝里塞着一张纸。我把纸抽出来，对着手机光看："宋成山，欠债叁万陆仟元。

债承人：宋阿瑶。"宋成山。那是我爹的名字。我盯着纸上的字，手开始发抖。

不是因为害怕什么"阴债"——我不信这个。我抖，是因为我终于确定了一件事：我爹的死，

有问题。2 阴债缠身棺中秘辛第二天一早，有人敲门。我打开门，看见一个女人站在门口。

三十出头，头发枯黄，眼睛红肿，像哭了好几天。"阿瑶？"她试探着问，"你不记得我了？

我是阿莲。"阿莲。小时候住隔壁的阿莲，我们一起下河摸鱼、上树掏鸟窝的阿莲。"进来。

"我把她让进屋。她坐在椅子上，半天没说话。我给她倒了杯水，她捧着杯子，手一直在抖。

"阿瑶，"她终于开口，声音沙哑，"你昨晚抬棺了？""嗯。""那你收到债单了？

"我看着她："你怎么知道？"她苦笑了一下，把袖子往上一撸。

我看见她手腕上有一圈红痕，深深的，像被什么东西勒过。"我男人去年死在工地上，

"她说，"出事后第三天，有人拿着块木牌来找我，说我男人欠了八万块，让我还。

""借条呢？"我问，"转账记录呢？""没有。"她摇头，"就一块木牌，

三叔公说是老规矩，棺里带出来的债不能不认。""你就认了？

"她抬起手腕给我看那圈红痕："不认？不认就拿人抵。他们拿红绳绑着我，

在祠堂关了三天三夜。"我沉默了。阿莲突然凑近我，压低声音："阿瑶，

我手里有我男人的工程款收据。他出事前一个月，有人给他打了八万块。""收据呢？

""在我这儿。"她说，"但是……""但是什么？"她咬了咬嘴唇："收款人不是我男人，

是会首。"我愣了一下，然后明白过来了。工程款八万，打给会首。会首收了钱，

转头就说阿莲男人欠债八万。这不是什么阴债，这是吃人。当天下午，村里又死了人。

老张头，七十三岁，"喜丧"。三叔公说这是好日子，要办得热闹。我又被叫去抬棺。

这次我留了心眼。我主动要求走在棺尾，说是年轻人腿脚快，走后面稳当。会首看了我一眼，

没说什么，答应了。棺材上了肩，还是沉得吓人。比昨天那口还重。我一边走，

一边把手贴着棺底摸。棺木很凉，但底下有一块地方，摸着不对——有夹层，

里面塞着硬东西。走到半路，队伍拐弯的时候，我趁乱把手指伸进夹层，抠出了一块东西。

是块木牌。巴掌大，黑漆漆的，上面刻着字。我把木牌塞进袖子里，一直到落棺才敢看。

找了个没人的角落，我把木牌拿出来。正面刻着老张头的名字，

下面是一个数字：贰万捌仟元。我翻到背面，看见一行小字："承债人：张王氏。

抵押：宅基地使用权。"张王氏是老张头的儿媳妇。我盯着那行字，浑身发冷。

债牌不是给死人带路的。是给活人套枷锁的。当晚，我找到阿莲，把债牌的事告诉她。

她听完，脸色煞白："宅基地？王婶家的宅基地？""嗯。

"我把我们知道的信息捋了一遍：阿莲丈夫的工程款八万，变成阿莲的"债"八万。

老张头的丧葬补贴两万八，变成儿媳的"债"两万八，抵押物是宅基地。我爹的赔偿款五万，

三万六变成我的债，剩下的"抵了丧葬费"。"他们用棺材洗钱。"我说，

"死人的钱过一趟棺，就变成活人的债。"阿莲抓着我的手，指甲掐进肉里："阿瑶，

那怎么办？""你那张收据，先别拿出来。"我说，"我要先弄清楚，账本在哪。"她点头。

我看着窗外黑沉沉的夜，心里有个念头越来越清晰：账本应该在祠堂。所有的秘密，

都在祠堂。3 祠堂暗影债主是谁第三天晚上，村里有祭祀活动，全村人都去了祖坟。

我跟三叔公说身体不舒服，躺在老屋里没动。等外面的人都走光了，我从床上爬起来，

摸黑往祠堂走。祠堂在村子中央，是全村最老的建筑。两扇木门虚掩着，门口挂着白灯笼，

风一吹，晃晃悠悠的。我推门进去。里面点着长明灯，昏黄的光照着满墙的牌位。

香案上摆着供品，香烟袅袅的。我蹲下身，在香案底下摸索。摸到了。第一样是本册子，

封面写着《抬棺人录》。我翻开，里面全是名字，每个名字后面都有备注："宋阿瑶，女，

命硬，克父，无依，好拿捏。""周大贵，男，孤儿，好骗。""李翠花，女，寡妇，老实，

怕事。"全是命硬的、没靠山的、好欺负的。第二样是一叠债牌和抵押契，

最上面一张写着我爹的名字，右下角盖着三叔公的私章。我浑身发冷。我爹的"债"，

从头到尾就是三叔公造的。那五万块赔偿款，一分钱都没进过我爹口袋。我把东西揣进怀里，

正要起身——"阿瑶，你命硬啊。"我僵住了。慢慢转身，看见三叔公站在门口，

身后跟着会首和几个年轻后生。他们手里拎着手电筒，光打在我脸上，晃得我眼睛疼。

"我就知道你这丫头不老实。"三叔公拄着拐杖走进来，一步一步，慢悠悠的，"行，

东西你看见了，你打算怎么办？报警？"我没说话。他笑了，皱纹堆在一起："你报啊。

你一个在外面打工的丫头，回来第一天就偷祠堂的东西，谁信你？

"他指指身后那些人："再说，你以为就我一个人？"我看着那些年轻后生的脸。

有几个我认识，小时候一起玩过。他们现在看我的眼神，像看一只落进陷阱的兔子。

三叔公伸出手："东西交出来。"我慢慢把册子和债牌从怀里掏出来，递给他。他接过去，

翻了翻，塞进袖子里。"阿瑶啊，"他的语气软下来，"我也不为难你。你爹的债，

你慢慢还。抬一次棺，抵两千。抬够数，债就清了，我还让你迁坟。"我低着头："我抬。

""好孩子。"他拍拍我的肩膀，"送她回去。"两个后生押着我往外走。经过门口的时候，

我用余光扫了一眼——掌棺师傅站在角落里，欲言又止。当晚，我躺在床上，盯着天花板。

窗外有动静。我坐起来，看见一个黑影从窗户翻进来。是掌棺师傅，五十多岁，