恋综播第周，成全网骂最嘉宾：“茶女配”，“全组最演”，
“择段捆绑度”……们，故搭话、靠、撒娇、醋，
为炒CP。而因为——，就起。演女王，
“隐婚女朋友”。而，演“淡直男”，台无，台抱哄求原谅。
直到最期录完，亲自到直播，全网面牵起，：“对起，
茶，老婆。”恋综《们吧》第期刚播完，就搜。
流集换仨最演恋候选茶艺冠军太端宿舍，
着弹幕评论像弹片样过，
甚至已经扒作文：“们就过‘段’，太疯。
”篇作文《与社适配》。标题玩疯。经纪掉屏幕，
复杂：“纪朝，……得罪导演组？”“只谈个恋。
”“节目里跟个都选男嘉宾约饭，选环节个从未互过玫瑰，
还告‘个’。”“些都演？”“。”“为啥？
”盯着屏幕里个角落、从未与公交集男——叫沈喻。
恋综里全最最贵，表，话，甚至连特镜都仿佛带着滤镜。
唯线就被。唯互对象，就。……但剪辑。节目里，
们毫无“误操作型CP”。节目，们起。“疯吧？
”经纪翻资料，“现微博私信已经被骂爆？再清，别资源，
都没。”“能清。”“为么？”着镜里沈喻微神，
音极：“……再忍最期，就官宣。”经纪张着嘴，差点没骂。
已经，再评论。演恋综艺。演——们偷偷藏起恋。
们、演、茶。但只，每个“错误选择”，
每句“拉仇”言，都为配们藏“隐藏节”。
而——全程，全程回应，就为演完“假装熟”剧。现，
爆，控评团队压搜，观众已经认定“恋综最反派”。
还——履当初承诺。只，集最帧，
剪段没过絮。——回，笑。：“老婆太演。
”期录制设定“角修罗”。
：必须面对男嘉宾A、B同“”局面，
而本必须演个“犹豫、挣扎、斩断暧昧”线。
导演边得清清楚楚：“朝，期绪能崩，
狠、稳、个‘腹美设’。”：“……但们任何个。”“对啊，
才真！”导演笑眯眯，“选谁都炸，选才让疯。
”里只剩两个字：神经病。结果拍摄现，当男嘉宾A含脉脉着，
B背“就个撩完就狐狸精”，盯着镜，
忍着泪句：“只选谁……都挺好……”弹幕当起：装！继续装！
茶之王！而——沈喻，边，全程句话没。没轮到，
而自己麦。神淡淡着，如往常淡疏，仿佛跟完全熟。
里已经百匹马奔腾而过：特么能能……配恋。结果cut，
导演喊“过！”所都笑着放松，男嘉宾围着导演回放，
而默默起向台准备摘麦。刚梯转角，被把拉腕。沈喻，
音压得极：“忍？”狠狠甩：“得演修罗很好玩吗？
”盯着话，秒，突然把把摁到边，抬拨边麦，
吻额。“……演得太好，都点醋。”个懵。
“句‘都挺好’再遍？”咬：“管——”又贴点，
息柔：“节目里管。”“男朋友，正牌，实锤。
”子酸：“男朋友，就该刚才帮。”“能。”，
“旦插话，们线就被剪。”着，抬。
“最期公吗？”“还没到。”抬摸摸，“朝，
比更清楚，们剧本，能烂尾。”“们都骂。”“所以更能。
”着，“憋到最，让全网从到尾——只。”闭，压绪。
叹：“忍忍，最炸收官。”没话。之，
导演组放条“台通话录音”。修罗结束，
被独自留廊里抽擦泪。“补拍”，也“朝终于崩”。
只——沈喻就站扇，用领挡着，
偷偷打句：“再忍期，就到。
”始点搞清楚自己到底谈恋，还刀。录制入第。
没主沈喻过句话，镜，们比还。
配着导演组演节线，另个男嘉宾组CP，
每排两个、次“好”以及个全网剪暧昧镜。
以为沈喻。毕竟最被别碰。结果边着拉别角撒娇，
全程无于衷。忍，饭趁单独台理，
冲过把堵：“点太敬业？”条斯理抬：“剧本还恋？
”“呢？”咬，“都演成节目号狐狸精，倒好，全程佛祖凡似。
”“配剪辑组节？”“‘最期公’，信才演。
”缓缓凑，神极淡：“悔？”噎。“演得很认真。”，
“得。”“也演得很像。”笑。没吭，半晌，
突然伸捏捏垂。“别。”“……”“乖，再演次。”识退步，
却按臂。“再忍，”，“等节目收官，官宣老婆。
”没话。灯打，打麦。们像练习戏，麦，
摄像也，只们彼此——演技太好，们藏得太狠。“沈喻，
”音很，“……真点都疼吧？”“疼。”顿顿，
：“但更疼们连个像样官宣都没。”闭闭。
节目里成最糟糕女嘉宾，靠着撒娇、误导、套舆论漩涡里翻滚。
而沈喻依个被捧成“全程最清男嘉宾”男主，没恋，没互，
甚至没片尾彩蛋。所都配。没——才里，
从未真实恋。只——每录制半都报备台，
录完揉肩膀“辛苦”，熬夜烧还坚持录节目，
只因为“集就能转”。现实剧本。，。被骂，
成“最值得疼被撩对象”。们对，却装作互相干。么刻，
真破罐子破摔冲句：“们别骂，男朋友。
”沈喻却崩溃，再次站面。，真准备邮件申请退赛。
舆论已经炸裂。剪所“撩拨男性”镜，
配BGM《狐狸叫》；扒微博点过赞，
就预谋营销”；还称度最男嘉宾“捆绑CP”、疯网。
而沈喻——还个稳设岭之，镜里，镜沉默配，
微博只品牌作，连句为辩护话都没。
点搜第条评论：纪朝最谱撩，装无辜。
第条：沈喻根本搭，非贴。第条：茶，今最。
……没哭。只得点。作公最次警告：“再清，
连综艺都保。”把锁屏，台盯着缝呆。候，沈喻推。
灯，，像等裁决。没话，只到面，
把杯姜茶放边。没接。“朝，”，“……忍？
”吐，嗓音哑：“退。”怔怔。“没必撑到最期，
演。”咬着槽，“们骂，却连句都敢。”“敢。
”沉。“就敢。”盯着，“怕曝，怕舆论，怕丝塌。”没辩解。
嗤笑：“都被扒到，还顾形象？”忽然抬，里绪漩涡翻涌。
“信？”愣。“最期官宣，就定官宣。”盯着，“怕，
次性，把所误，全翻过。”喉咙紧：“撑到候。
”“。”音，“朝，退，切就真演。
”“们努力配、疯、崩溃、清——为。
”“们隐恋，憋到现，就为个能堂堂正正站。”闭，
指抖。得，每个字都像刀子。
赌全部形象、度、演技被全网骂勇，只为能，
屏幕堂堂正正次“之”。撩，套，——“们真”。
现撑。“真能保证，最期……吗？”着，
像着孤注掷。“誓。”“如果等到，
就由告诉所——”录到第，搜还挂着。标题变，排名。
纪朝茶实锤么还滚就节目组为稳收，
顺势放“女嘉宾哭着表男未果”预告片剪辑。弹幕活该，
评论区“自取其辱”。而……句“选”都没过。台，
里拽着张未播通告单，指甲抠缝里。个录制环节，“公选择对象”。
自己被选。也选沈喻。就们约定。们能选对方。
能互相透。能被们私熟过。导演曾笑着问：“俩谁先破功，
谁跪榴莲？”现宁愿跪玻璃渣。经纪冲：“朝，事。
”紧：“又谁剪？”把甩：“自己。”点屏幕。
沈喻微信。刚刚更朋友圈，张模糊照片，拍们起录制，
站系麦瞬。配文只个备注截图。纪朝·未婚妻愣。
台突然沸腾。喊：“沈哥疯吗？直让磕CP吗？
”“底线，谁剪CP就封杀。”“现……主公？
”指抖点微信，消息。疯？秒回：没疯，
只怕真。盯着句话，半没。
经纪苍：“现账号都还没解绑？条朋友圈挂，
们恋线就能对！
”“就能被全网扒到次同游、私同款、微博互……”：“。
”“还拦着？”盯着微信句“未婚妻”。忽然点哭。委屈。
终于，管顾站，句“”。怕现塌，怕约赔，
怕恋综到尽。沈喻微博还清，还只挂着商务作。但条朋友圈，
就像枚钉子，钉所公嘴里：认。没躲。提步，
把从设炼狱里拉。录完收，拖着箱子回酒，
刚梯就到站廊尽。倚着，底都疲惫。到，
勾指：“朝。”没话。恋综第期播，
成节目里最透“形具”。原本参与所互镜——删。
主递，被剪。男谈话剪到只剩点。沈喻同框，直接用弹幕遮掉。
弹幕观众甚至始嘲笑：纪朝没镜？
背景板都当吧果然作精最都被糊掉，活该沈哥太干净，
简直茶绝缘默默掉，把放包最底层。
候甚至怀疑：们到底谈恋，还自消耗？该退，
别陪演个所谓“反转剧本”。直到，第期片尾絮播。
沈喻难得：：“今个特别子，过。
”摄师笑着问：“谁啊？”：“能名字。”然面转，
现段台监控像：宿舍角落，没卸妆、没蛋糕，个拆着递盒，
里块藏蛋糕，包装着：“别许愿，自己就答案”。摄像里没音。
但悄悄贴张条。着：“祝，未婚妻。
”“-S”瞬，弹幕疯：等等…未婚妻？！
沈哥…节目里偷偷塞絮？！也太疯吧，
节目组终于虚？经纪直接冲：“段谁放吗？
”摇。压嗓子：“节目剪辑从放类非任务型絮，
除非……艺自己加条款。”怔。“，沈喻——亲自求剪？
”“只能调絮权限。”哑，半才：“蛋糕……准备？”“猜？
”没话。刷很久条片尾。
弹幕从“茶滚综艺”变成：…直都记得都没陪，
还守着哭，隐藏恋么？节目组终于放张未曝照。
拍全嘉宾。沈喻站，神没镜，而，嘴角弯点。
拿截图，放备忘录，条朋友圈截图放起。删，
但偷偷把留。个，叫沈喻。镜无，
却每个崩溃候，悄悄打灯。期节目录完，们趟采。
全员起郊区录骑马环节。导演麦里笑着：“们搞点样吧，