最王平最次领到资，个事。
双汇力连续第个只基本活费，晨透过财务积玻璃，
斜斜打计张推过牛皮信封。信封边缘被磨得毛，
正面印着双汇力logo褪成，像被岁抽所力。
张递过埋得极，敢睛，指捏着信封角，指尖泛，
嘴里嗫嚅着：“王师傅，就点，领导厂里实……回款压太，实挤。
”“。”王平打断，音平得没丝波澜，伸接过信封。
指尖到里面几张币，邦邦，隔着信封都能数清张数。掂掂，百块，
个样，，刚够勉塞子缝。冲张点点，谢，
转财务，到传议论，还张、带着无奈叹息。
“老王况……里还个闺女，费活费样？
旬就交宿费。”“老婆癌症，把里几积蓄全掏空，
还跟亲戚借两万，还没还呢。”“厂子也，倒就倒。
当咱们双汇力也片区厂，数控就号，现就剩仨老，
守着个空架子。”“总厂边都拍卖设备，咱们分厂，
撑久……”些话像细针，扎王平，疼，却麻酥酥，
带着酸涩。没回，也没脚步，只攥紧里信封，指节微微泛，
加脚步穿过空荡荡办公。办公廊里，控灯坏半，
几步就踢脚边子，让灯亮几秒，昏映着剥落皮，
还些已蒙荣誉牌匾——“级先企业”“全产示范单位”，字还，
却没往彩。推数控扇掉漆皮，轴“吱呀”刺响，
空荡荡里荡回音。里清清，
台数控仪表排列，像排沉默巨，
却只台还悠悠运转，微“嗡嗡”，其余全都蒙着扑扑防布。
布面落层，边角处还结蛛网，从破户吹，防布晃，
像排沉默墓碑，渐荒芜里。空里弥漫着淡淡油锈，
还丝挥之清。屑没扫，堆旁，积层，
具箱敞着，里面具倒歪，复往规。角垃圾桶里，
只几个皱巴巴矿泉瓶，连张废都见——往里忙起，里垃圾能堆到半，
现却空得让慌。王平双汇力老员，龄，
从岁伙子，干到岁老师傅，把最好华都耗个里。
从徒始，跟着厂里老技师周师傅摸爬滚打，点点技术，点点练。
候周师傅常：“平，干咱们，得准，里得，
.毫米误差，就差别。”记，也，到，
能调试无数精密零件，加误差能精准控制.毫米，厂里难度活，
从都，里公认“技术把”。记得刚厂，
双汇力正最辉煌候，订单接连，里连轴转，
台全部马力，器轰鸣震欲聋，空油浓得化。
们忙得脚沾，却个个带着笑，因为资，福利好，逢过节米油奖，
底还能评先，领个奖状，揣着包回过。就候，
认识妻子陈慧。厂里堂当务员，扎着马尾辫，笑起两个梨涡。
见总忙得顾饭，总悄悄留碗汤，两个面馒，
候还馒里夹点咸菜，用油包好，塞到具箱里。候嘴笨，
只着谢谢，，两个就到起。结婚没么，
就厂里职宿舍摆几酒，周师傅证婚，：“陈慧个好姑娘，
平子福，以好好过子。”子确实过得平淡又。女儿王欣，
陈慧辞堂活，带孩子，厂里好好干活，资点点涨，子点点好起。
攒几，把职宿舍装修遍，买彩，
挂着全福，欣岁拍，陈慧抱着女儿，站旁边，
笑得腼腆又幸福。候以为，样子直过，直到退休，
直到女儿成。从始，厂里订单就越越。先竞争对压价，
用劣质材料价产品，抢客户；再原材料涨价，钢材、料价格翻倍，
厂里成本骤增；最管理层决策失误，投设备，结果设备没买回，
却打漂。厂里效益如，先裁员，把临都清，
再资，从原千，到千，再到千，最，
就只剩百块基本活费。连续个没订单，仓库里成品堆半个仓库，
蒙着防布，落层又层。公司惶惶，，散散，
曾经闹闹数控，如今只剩另两个老员，
还守着空荡荡厂子。“老王，今还啊？”老李探，皱得像核桃，
保戴得歪歪扭扭，檐破个洞，里捏着个掉瓷搪瓷缸，
里面泡着廉价菊茶，飘着几朵干枯菊。老李也厂里老员，干，
就退休，却遇厂子况，退休都没着落，只能守着扇，
领点微补助。“嗯，设备。”王平简单回应，脚步没，
自己负责区域。位最里面，靠着户，
台号数控用几“老伙计”，从用到，每个按钮，
每个刻度，都烂熟于，闭着睛都能摸到。台陪拿过厂里技术比武等奖，
陪加过最难精密零件，陪过几，对，仅台器，
更个朋友。掀号防布，簌簌往掉，落肩膀、，
也。拿擦布，沾点油，点点擦拭，从导轨到卡盘，
从主轴到刀架，作娴熟得像呼吸，丝苟。擦得很认真，
连缝隙里屑都用签挑，仿佛台，而件稀世珍宝。
擦完，又拿准仪，点点准刻度，检查油，加油，
每个步骤都往常班模样，没丝敷衍。，
台能再也运转，还忍，忍收拾干净。
就像守着个，守着青，守着些曾经闹闹子。
主任周悄悄把拉到角落，拍着肩膀，满无奈愧疚，
音压得很，怕被别到：“老王，哥对，厂里况也到，个，
能连百块基本活费都。总厂边已经通，所分厂，
……打算吧。”打算。个字像块冰，狠狠砸王平，
沉甸甸，让喘过。个岁数控，除摆弄些器，
还能么打算？辈子就干，干，指磨茧，
掌印着卡盘纹，睛练得能清.毫米误差，些本事，
个，似乎就文值。没过，毕业就厂，除数控，
别么都。纪，记忆力如从，也，作，
谁个岁、只老式数控老师傅？些数控系统，摸都没摸过，
伙子，资求还，老板们自然更愿用。
袋里震，女儿王欣微信消息，屏幕亮，
字：“爸，活费用急着打，刚教***，教个初孩子数，
块，周结资，够阵子。别太省，该，该。
”王平里活，掏，屏幕映着憔悴。盯着屏幕字，
很久，指键盘留良久，敲又删，删又敲，最终只回两个字：“好。
”没告诉女儿，自己卡里只剩百块毛，而个租就百块，
已经催两次。也没告诉女儿，医保已经断个，次腰疼得直起，
医院，查拍片子百，拿药还几，又默默回，
只区药买几贴廉价止痛膏药，贴腰，聊胜于无。
女儿王欣今，省所师范，英语专业。当初考候，
妻子最候。妻子候还没病，拉着，笑得拢嘴，
：“咱们欣息，以当老师料，再也用像咱们样，干力活。
”为供女儿，每费活费万，对如今王平，
座压得喘过。从没女儿面抱怨过句，
总告诉：“好好，事用操，爸办法。”所谓办法，
如今也到尽。傍点，夕阳，把空染成片锈，
昏阳透过户，洒，拉子。王平收拾好具，
把擦布叠好，放具箱，锁好，又里，才转厂区。
得很，步回，仿佛把个待方，刻骨子里。厂条，
曾经片区最繁华，两边全餐馆、超、，班候，潮涌，
挤得泄通，餐馆里满，吆、谈笑此起彼伏。现，
两旁铺，卷闸拉得严严实实，贴着“旺铺转让”“招租”横幅，
底字，猎猎作响，像无奈叹息。几还着，也罗雀，
老板趴柜台，百无聊赖刷着，连抬力都没。
边梧桐落叶子，没扫，被吹得滚滚，“”响。
王平落叶，脚清脆响，，显得格突兀。
裹紧装，装袖磨破，边角处打个补丁，妻子缝。
陈慧很巧，针线活得极好，破，子坏，都亲缝补，
补得，点都。现，再也没缝补。到公交站，
站牌油漆掉半，清线，站台只个，孤零零，
像棵被遗忘。刮过，吹得脖子凉，把巴缩到领里，双插袋里，
等着公交。公交站座积，还几个烟，拿巾擦擦，才。
等几分钟，公交才悠悠，斑驳，玻璃几裂痕，也没几个，
司师傅面无表，靠座，刷着频，连报站都懒得报。王平投块，
个靠位置，着条缝，灌，却懒得。着景，
点点往退，从繁华业区，到老居民区，里像被么堵着，闷闷。
回经过个菜，每必方。菜，
却附居民买菜好处，价格便宜，菜也鲜。王平菜，里面，
摊主们都收拾，准备收摊。到卖青菜妈摊位，妈姓刘，岁，
，总带着笑，认识好几。“老王，今点啥？”刘妈笑着问，
边把散落摊位菜摆。“颗菜，两个豆。”王平音很，
目落些最便宜蔬菜。刘妈，没么，挑颗最菜，
又拿两个个豆，还悄悄从旁边拿两个柿，放塑料袋里：“老王，
今最点柿，卖也得扔，拿着。”“谢谢。”王平，伸掏包，
掏皱巴巴块，递过。刘妈摆摆，把推回：“用，
次帮修轮还没谢呢。轮坏好几，修自师傅收块，
随几就修好，分文没收，还欠个呢。”个事，
刘妈轮链条断，菜，急得团团转。王平正好经过，容易，
就拿随携带具，帮修好链条。干数控，
修个轮自然话，过举之劳，也没放。刘妈却记里，
每次买菜，总塞点菜，候几根葱，候把菜，
候两个柿。王平里，却也得愧疚，占别便宜。
还把块放摊位，转就，刘妈面喊，也没回。
老厂区职宿舍，栋老层，没梯，梯扶掉漆，
台阶裂缝，候，梯“咯吱”响。平，
壁斑驳，皮掉，里面，却被收拾得干干净净，染。
客挂着全福，拍，妻子还健，穿着件套，笑容灿烂，
女儿刚考，扎着马尾辫，青涩，站，穿着厂里装，笑容腼腆。
照片旁边，挂着妻子遗像，张寸证件照，，笑容依柔。
遗像放着个炉，里面插着根，
积层——每都妻子，话，就像还样。
客里具很，几买，垫都塌，用块布盖着；茶几玻璃，
边角处裂痕，用胶带粘着；老式液晶，屏幕，却还能。些具，
都妻子起点点置办，每件都回忆，舍得扔，也舍得换。里，
王平处理材。菜只取叶子，菜帮留着，用保鲜膜包好，放冰箱，
以用煮粥；豆削皮很，几乎浪费果肉，削豆皮也没扔，
放个塑料碗里，留着喂流浪猫。锅里烧，掰半块方便面调料放，
就全部调。把菜叶豆放锅里，煮碗蔬菜汤，没放滴油，
也没放点肉。就餐，简单，却能填饱肚子。饭，着汤，
着对面空荡荡子，里酸酸。以，张子旁总着个，妻子盛饭，
女儿夹菜，笑笑，闹闹。现，只个，清清。又响，
次张哥打。张哥音带着无奈，还丝耐烦：“王师傅，真催，
也难啊。子还还贷，孩子还，租都拖半个，
么候能啊？”“张哥，再限几，底定。”王平音平，
握着锅铲却微微抖，指节泛。“底？都限半个，再限几，
个就过完。王师傅，跟，别逼，也没办法。”张哥音提几分。
“，张哥，再限几，定办法。”王平复着，音里带着丝求。
张哥叹，挂话。挂话，王平默默完碗里汤，
把剩点汤倒保盒，午饭。把碗洗干净，放碗柜，
又把收拾干净，才，点根烟。平很抽烟，只里难受候，
才抽根。廉价烟，很冲，呛得咳嗽几，泪都咳。
着妻子遗像，：“慧，没本事，连租都交起，连女儿都养起，
对起，对起欣。”没回应，只，还流浪狗叫。
点，像往常样散步，妻子世养成习惯。妻子，
总得里闷得慌，待，只，里才好受点。得很，
沿着区，绕着业区，到业区边缘座庙，老君庙。
其实庙供太老君，而几尊名佛，建，破败堪，
院倒半，庙顶破几个洞，户也没玻璃，用几块板挡着，平几乎没。
王平也偶然现里，里难受，很，无到里，
现座破庙。信佛，却里。没嘈杂音，没别议论，
只吹过叶音，还佛沉默。里，以卸所伪装，所疲惫，
最真实自己。今很好，辉洒，透过破损庙顶，青板投斑驳。
尊佛庙里，，面目模糊，布满青苔，还裂痕，却姿态详，
双，仿佛俯瞰着世众。王平破蒲团，蒲团破个洞，
里面稻，也。
从袋里掏半包饼干——厂里昨福利，袋，普通苏打饼干，
没么，却今唯零。块，饼干很干，噎得喉咙疼，
随携带矿泉，才缓过。把另块饼干放供，供，
裂缝，面积，还几片落叶。“吧。”对着佛，
像跟老朋友聊，“今厂里又没，就个，守着些，像守着堆废。
”佛沉默，着。“租交起，女儿活费也没，
真该么办。”音很，带着丝哽咽，“慧候，
让好好照顾欣，现，连自己都养活，么照顾啊？”蒲团，
很久，从厂里事，到里事，到妻子，到女儿，像把里所委屈，
所无奈，都倒。佛始终沉默，却像个最好倾者，默默着倾诉。
从庙里已经点，王平绕到业区另侧，里个流浪狗聚集，
只流浪狗，都些狗，瘦骨嶙峋，毛脏兮兮，到就躲。
从包里掏准备好剩饭，午剩点米饭，还煮点蔬菜汤，
倒个干净塑料盆里。几只流浪狗凑过，警惕着，见没恶，
才狼吞虎咽起。“点，都，别抢。”蹲，着狗狼吞虎咽，
丝难得笑容。妻子常事。陈慧善，
见得些无归命，每都留点剩饭，喂些流浪狗。
：“些狗无归，怜啊，总得惦记着们。”还流浪狗搭窝，
用箱，放角，让们个遮挡方。妻子，接过个担子，
每都喂些流浪狗，们换，清理窝。着些狗，就像到自己，