导语：垃圾桶里捡到半截烛。第次许愿，妹妹绝症奇迹康复，
卖账号却凭空消失。第次，肾源配型成功，
相恋半女友廊与擦肩而过，神像陌。第次，母亲送汤，
盯着秒才认。现规则：每实现个愿望，世就个记得。
而——妹妹排异反应越严，许愿越频繁。直到第次，点燃蜡烛，
现已经到胸，蜡里浮现。终于起夜，
放弃治疗签字，点燃第根蜡烛。
第章：烬里蜡烛医院巷垃圾桶always午点满溢，
像某种定呕吐。蹲散着馊里，数着今被拒缴费单——张，
ICU护士已经跟话。"苏先，您妹妹况……建议好理准备。
"把话嚼遍，嚼到没，才现里攥着半截烛。蜡被捏得变形，
指节，好像已经攥很久。从冒？能个病属烧剩，
能垃圾漏。但蜡油凝固指纹吸引，些纹陷，
像命攥着烧过。袋里还打，送卖用点烟，
虽然已经个没买烟。焰窜起瞬，勺像被细针扎。疼，
某种……被注。猛回，巷空无，只吹塑料袋哗啦。
但刚才绝对喊名字，种喊法很熟悉，像妈，又像妹，混起分清。
震，主管微信："用，旷。"盯着字很久。
今晨点，还送峰单子，结冰面打滑，摔跤，
护餐盒没护膝盖。些记忆清晰得像清频，但当翻派单记录，空。
骑群聊里搜ID，。被踢群，所聊记录里，
消息变成空像，名字被替换成""。蜡烛烧完，
只剩截蜡芯里冒烟。烬，现里面浮着字，很，
像用针尖划："得先，才能被拯救。"以为恶作剧，
或者折射垃圾。直到翻通讯录，往滑，滑到。个名字。
删除，连痕迹都没消失——没通话记录，没聊记录，
像……从未认识过们。蹲垃圾桶旁边，突然起个谁。
只应该，曾经过。回到病，妹妹监护仪叫。警报，
种规律、平稳蜂鸣。冲，主治医师正盯着屏幕，表像见鬼。
"指标……正常？"转，"么？"摇，藏。
里鲜烫伤，形状像半截蜡烛。第章：消失边界妹妹肾源配型成功，
医院厕所里吐分钟。因为兴。因为起确诊。
应该，记得伞，记得笑着"哥翘起"，
但当试图回忆空颜，记忆像被砂打磨过，只剩刺痛轮廓。"医奇迹。
"主治医师样解释。翻着病历，指某页顿秒。页签字，
但清容，字迹褪。始验证规则。隔壁老太太，期肝化，
已经准备事。等到夜，消防通点燃蜡烛——又现，枕底，
卖箱里，掏袋莫名其妙攥里。许愿："让康复。"焰，
没度。第老太太院，护士站姑娘理铺，抬："谁属？
"苏满哥哥。句话舌尖滚遍，神从困惑变成空，
最笑笑："？个单病？个女啊，没属。"冲病，
妹妹还，正玩。抬："哥睛好，没？"摇，
腕烫伤疤，对称，像铐。第次许愿，
卖账号被注销。封号，"查无此"。骑群聊里，
所过消息变成空，别@记录显示"@"，像系统错误。
但妹妹透析频率从每周次到次。始欲，莓，
里莓块斤，买。夜，租里数伤疤。两烫伤，对称，
腕侧。蜡烛摆，比第次截。记得烧完，
但现能握满个掌。点燃，盯着焰。吸收么？子晃，
比平淡些，像曝过度照片。亮，妹妹："哥，到记得。
"回复："么能。"送成功，现聊记录往翻，个对话消失。
删，连"对方正输入"痕迹都没，像从未回复过。
蜡烛蜡泪滴，凝固成个形状，没官。
第章：母亲陌母亲送汤候，正妹妹削苹果。果皮断次，
指抖。站，保桶把缠着毛线，惯用种针法。
但盯着秒。秒里，神茫然，像辨认个亲戚，
或者某个似曾相识。"……"顿，"满朋友？"站起，苹果滚到。
"妈，。"，把保桶放柜。妹妹喊，应得很，
笑得角皱起。然转，种笑还，
但睛："谢谢照顾们满，辛苦。"，打保桶。莲藕排骨汤，
妹妹，但碰，因为痛。桶壁贴着便利贴：""——名，
但已经没叫过。次还父亲忌，醉，拍着背""。
疯狂翻里相册。照片都，但角度奇怪。全福里边，
但个位置应该空，因为摄师"边往靠"。照片边缘，
像期P，像素比周围模糊格。打话母亲，响，接："喂？
""妈，。""……位？""苏，儿子。"沉默很久，久到以为信号断。
然："伙子，没儿子。打错吧？"冲回，翻箱倒柜。证，
独子。没妹妹。，蜡烛袋里烫。掏，已经到臂粗细，
蜡里纹像沟回。点燃，许愿："让妈记得。"焰爆燃，
灼烧。惨叫着甩，现层控灯都亮。邻居骂："谁啊！
"着，神完陌："搬？户着个老太太，独居，
没亲戚。"回到医院，妹妹。卡，名字"苏"，
属联系栏，空。握，惊，尖叫着按铃："个烧伤鬼谁？！
保！"冒烟，皮肤呈现蜡质泽。蜡烛规则清晰：删除系，
回收"被记得"资格。而现，正从个世界被擦除。
第章：自毁加速陷入种病态循环，像吸毒第次尝到甜，
就再也。妹妹排异反应得突然，凌晨点，监护仪尖叫，血压掉到。
冲消防通，蜡烛已经等，躺灭器面，得。点燃，
许愿："让承担所痛苦。"焰，没，只。种钻臂，
从肩膀烧到腕，咬着自己背让自己叫。皮肤融化，能闻到，
像烧猪蹄，但痛，或者痛得太彻底反而变成麻。分钟，爬回病。
妹妹血压正常，得稳，没痛苦表。而臂侧现面积烧伤，
皮肤皱缩，像融化蜡。主治医师盯着臂："……化烧伤？么处理？
"摇，用袖子盖。袖子摩擦伤，应该很痛，但笑。种笑让退步。
始享受种自销毁。伤疤勋章，遗忘献祭，每次许愿都次洗礼，
证。故蜡烛更宏愿望："让替承受所副作用"，
"让成为屏障"，"让……"代价级。第次许愿，
现自己份证照片变化。现样子，，更胖些，
神里没种疯劲。但当照镜子，镜子里还，烧伤，蜡质。第次，
始认自己迹。病历签字像，但握姿势对，撇子，
些字。第次，镜子里留秒。
种神母亲见过——个陌警惕怜悯。害怕自己。
尝试止许愿。妹妹指标刻恶化，肌酐飙，透析液变成。
病站，里攥着打，按。没，指抖。
期待次被遗忘。种期待比任何代价都恐怖。现渴望种虚无，
渴望从"苏"个份里解脱。当哥哥太痛，当凶太痛，
当个放弃治疗签字太痛。如被忘记，如变成纯粹愿望载，
如……夜点燃蜡烛，现没焰。只蜡融化，顺着指往爬，
像把包。才识到，正变成蜡烛本。
第章：女友刀林妹妹护，们偷偷交往半。讨厌菜，肩痣，
送卖摔断过肋骨但敢医院。最锚点，
验证自己否还唯方式。"今起样。"帮换药，
指避臂烧伤疤。"里样？"，只皱眉："像……变淡。
"第次许愿代价，临。医院堂买粥，迎面，端着两份病号餐。
伸拦，买烫伤膏——过种药偏方。退步。就步，
但里面装满恐惧。"跟踪久？"音抖，但因为害怕，
因为厌恶，"每都能见，，廊，更。再骚扰报警。
"掏，翻们聊记录。照片，语音，表包。递，
抢过砸。屏幕碎，裂纹正好把分成两半。
指着些照片："P图很吗？些照里，都成！个角度，
个源，根本！"。照片里笑，站旁边，但子反，
子朝向边，朝向边。记得拍过张照片。保，报警。
警察调监控，显示每夜宿舍徘徊，所面里都模糊噪点，
像被打马赛克。们stalking，跟踪狂，建议接受精神鉴定。
拘留。，回到租，现锁换。，皱眉："谁啊？
""租，苏，租两。""苏？"翻，"哦，个个退租？
押，急事回老。啊，……"盯着很久，"得点像，
但像，没么……"没完，但懂。没么空洞，没么像蜡像。
里夜，蜡烛袋里烫。掏，到腿粗细，
蜡里纹组成林，哭。才，代价遗忘，反转。
用残，维系与妹妹链接，怕种方式伤害。伤害，
以名义。第章：倒流蜡泪蜡烛始逆向。每次许愿，变，
而变，蜡里纹像沟回，越越清晰。砸碎根——用锤子，
废弃——现蜡芯。，根部还连着皮组织，
像被活拔。积里洗，见自己倒。
瞳孔也放，，像蜡烛烧完个洞。到记。
租板底，藏着，像过自己留现求救信号。
最页着："如果病治好，就当从没过个妹妹。样，
就失。"字迹，但记得过。更恐怖，妹妹名字"满"，
""。疯狂翻所证件，证，户本，疫苗接种记录。独子。
没妹妹。冲医院，病还，。但卡着"苏"，岁，
肾移植术，属联系：无。躺，着，。冲过抓，
惊，尖叫着按铃，力得指甲陷烧伤疤："个烧伤鬼谁？！保！
"烧伤疤烫，冒烟，像又燃烧。退到角，着护士冲，
着们抚，着们用种疯子神。"患者没哥哥，"护士对保，
"直们护照顾，个从冒。"掏蜡烛，
袋里已经到腿粗细。点燃，病里，所面。焰，
没度，但所都尖叫起——们见，见蜡里浮现，，哭。
蜡烛规则彻底暴：删除系，回收"被记得"资格。而终极规则，
实现愿望方式，让成为"从未过"哥哥。从未过，
所以妹妹从未失过哥哥。个完美逻辑闭环，除，
除个正蜡化、被遗忘、。