底夜，寒与，见刮过，带细碎呜咽。，
程圆揉着酸胀腿，跟母亲打着频话。背微微弓着，屏幕落，
把本就没么血颊，照得更显苍。屏幕，里亮着灯，
熟悉候。灯，母亲寒暄起，还往常样语，，
带着点细碎叨，藏期盼：“圆圆，票抢得咋样？么候回过啊？
”程圆识懵，该么。“圆圆，能个孝子！就隔壁，
个几个功夫，油都没几个，愣回！狼！
”啊……个音似乎姨。屏幕晃晃，到个妇女，涨得通。，
种憋肚子、越越、到连根都泛着颜，
连颊皮肉都绷得紧紧，眉拧起，就，里已经压很久，
只刚好刻，忍爆。确实姨，而且……好像很样子。
母亲伸拉拉姨袖子，慰起，音放得，带着劝：“好啦好啦，
孩子也孩子难处嘛。现打容易，各各压力，别坏自己子。
”姨被拉，嘴里还甘嘟囔两句。母亲把往旁边带带，
才转回，目又转过，穿过屏幕落到程圆，柔依，
却带着让难以直期盼。“圆圆，今，回吗？”“啊……妈，
……”程圆该么，绪猛被扯，扯回几对话里，字句，
清晰得就像刚刚边。就谈过，也清楚，字句清清楚楚，
没半点含糊。“节里太忙，打烊，本就紧，根本到帮替班。
好，旦请假，倍资、双倍资就全都没，
每留岗补助直接泡汤，块全勤奖也全部扣。
面咬着迟到、请假，每到，就为拿个全勤，到候请假，
所坚持，全搭。”还……程圆揉腿指自用力，指节用力到泛青。
守着票好几，到现也只张候补票，能能兑现，全别退退票。
实抢到票，就只能挤几个皮座，晃荡，拥挤，
熬到。几个皮座……嗯。程圆揉腿揉隐隐腰背都些作痛。
种得浑僵、腿脚浮肿、连伸懒腰都到滋，尝过次，到现起，
都还得浑僵。回趟，还真点难，，挤，累，还丢所补贴，
把个节能赚，全部丢得干干净净。“孝子”“狼”几个字，
像细刺似扎朵里，还能隐隐到余音。程圆眉紧紧拧起，拧成个结，
久久松。-午点半，奶茶。程圆套着松垮，透着股常穿单。
碎全拢子里，截细而单脖颈，灯，细得仿佛折就断。
守操作台边，勺锅里搅着珍珠，沸腾起汽往飘，熏得颊闷。
煮好茶汤滤过茶篮，褐汁细细淌入桶，顺着桶壁滑，积起片清亮茶。
“麻烦点，赶！”客催促顶过，带着耐烦，直直砸朵里。
程圆刻抬，扯僵肌肉，努力挤个标准笑，嘴角往扬，角微微弯，
把所疲惫都压笑容底，音放，放，放得让挑错：“马就好，请稍等。
”指尖翻，舀料、加茶、封。封“咔哒”扣紧，胡贴好标签，
单把奶茶推，指尖微微颤：“客，扫码边。”直到见“滴”响，
单才算踩着限交差，没被投诉，没被差评，没被扣。转，盯向屏幕。
午峰，接单提示音响成片，叮叮咚咚，此起彼伏，没过。
订单条叠条往滚，密密麻麻，挤屏幕里，没喘空隙，
没歇隙，仿佛永都完，永都。吧台永完，
个刚转，个已经站定，流像，淌，涌，波接波，没尽，
没边界。玻璃被推、、推、，之，寒波波灌，
钻袖，钻领，钻裤脚，钻里每处缝隙，冻得控制颤，
齿都打颤。喊单、扫码、轴吱呀、萃茶与封轰鸣，
所音揉成团，嘈杂，喧闹，混，朵里撞撞，震得膜闷，震得袋沉。
程圆站吧台里，像枚被紧条齿轮，转呀转呀转呀，被流推着，被订单推着，
被活推着，刻都。-转齿轮，终于。夜里点，
灯牌半扇，收半，打烊提示牌落，悬，
宣告着忙碌，终于结束。程圆撑着腰舒展子，背点点挺直，
呼，骨缝里酸胀散些，连回租脚步，都些力。
拉，刻裹着细密针扎，扎，扎脖子，
扎面背，扎得皮肤阵阵刺痛。把脖子往领里缩缩，伸紧紧围巾。
条围巾得绒面起球，颗颗，扎得很，边角磨得，布面塌塌。
总能够钻过围巾缝隙，直直扎皮肉里。围巾贴皮肤，又又糙，像砂磨，
，磨得皮肤疼，磨得里也跟着涩。围巾顶用，但自还算争。
程圆从角落推自，掉漆，把磨得滑，座。跨，
就着边昏灯，蹬着脚踏，往租方向赶。昏灯盏盏掠过，
把骑着自单子拉得忽忽，而被宇吞，
而又被灯照得单透亮。灯照射，往缝里灌，
点滴吞着里仅，又吐细针扎刺皮肤，带阵阵细密刺痛。
敢，只能往蹬，点，就更点。交错，
世界得只截，更方，片混沌，见底，望到，
像张巨，把夜里独，吞掉。只能盯着，沿着混沌，
点点往蹬，点点往盏属于自己灯靠。
…………“撕拉——”尖锐刹划破寂，空无边显得格孤寂。
程圆好自，双拢，对着掌哈，，呼，
回掌点，哈，也凉，刚碰到掌，就被吹散，
半点度都留。座真好呀，也还好还个自己窝。
当程圆回到租，亮起灯泡，昏照亮。子，熟悉，
铺着洗得单，张掉漆方，个以供自己收纳柜，
还支持自己饭冰箱锅，座里，
能自己饭、自己。程圆始为自己饭。奶茶班作忙，
峰波接波，根本抽饭，只能扛着，直扛到打烊。班之才能回，
用锅自己顿乎饭，里，最放松、最稳、最像“活着”刻。
锅咕噜噜煮起饭，米里变，散淡淡米，程圆蹲旁边，
等着，等好，才算顿乎饭。碗饭，点咸菜，简单，
却够填肚子，够让冻透，回。程圆完自己饭，
又始准备起第午饭，装干净饭盒里。作很，很，很仔细，
把每粒米都压得紧实，把每根咸菜都摆得，像对待件很事。
-第午饭点，里难得闲。几个同事凑休息区另面，
点卖、刷里折扣价奶茶，叽叽喳喳，笑笑，点着加满料奶茶，
芝士、奶盖、珍珠、椰果、布丁，料堆得冒尖，杯沉甸甸，着就丰盛，
笑落得满子都，闹，鲜活。
程圆边默默从储物柜拿自己午饭——只干净塑料饭盒，边缘些磨，
用很久盒子，里面压着紧实米饭，旁边格腌萝卜干，咸咸，脆脆，