民国·乱世浮生

1 夜宴惊鸿1940年的上海，秋夜来得早。华灯初上，

南京路的霓虹灯在薄雾中晕开一片朦胧光影，仿佛为这座不夜城披上了一层虚幻的面纱。

“大世界”歌舞厅内，衣香鬓影，笑语喧哗。二楼包厢里，

几名日本军官与汪伪政府的要员正推杯换盏。留声机里传出周璇甜美的嗓音，

唱着《何日君再来》，歌声在觥筹交错间显得格外突兀。程静姝站在舞台侧面的阴影里，

整理着旗袍的盘扣。淡紫色的云锦旗袍上绣着银线海棠，贴身剪裁勾勒出她窈窕的身段。

她抬眼望了望台上，灯光正好打在歌女玫瑰的脸上，

那张妆容精致的面孔在强光下显得有些苍白。“静姝，下一个是你了。

”经理老徐匆匆走过来，压低声音，“今天有重要客人，日本人也在，好好唱。

”静姝点点头，手指不自觉地摩挲着腕上的玉镯。那是母亲留给她的，

温润的触感总能让她在登台前平静些许。她深吸一口气，

脑海中却浮现出另一张面孔——父亲在书房被带走时的最后一个眼神，有惊恐，有不舍，

更多的是一种她当时还无法理解的复杂情绪。“下面有请程静姝小姐为我们带来《夜来香》！

”掌声稀稀拉拉地响起，夹杂着几句轻佻的口哨。静姝迈步上台，灯光打在她身上的那一刻，

所有的杂音似乎都消失了。她走到麦克风前，微微颔首，音乐前奏响起。

她的声音不像玫瑰那样娇媚，而是清澈中带着些许凉意，像秋夜的月光。

当她唱到“那南风吹来清凉”时，目光不经意扫过二楼包厢，与一双眼睛对上了。

那双眼睛在昏黄的灯光下显得格外深邃，正专注地看着她。静姝心里微微一颤，

不是因为那目光中的审视，而是其中有一种她许久未见的清明。那人穿着笔挺的灰色西装，

戴着金丝眼镜，在一群醉眼朦胧的官员中显得格格不入。他身旁坐着一位日军大佐，

两人偶尔交谈，姿态不卑不亢。一曲终了，掌声比之前热烈许多。静姝鞠躬谢幕，

转身下台时，余光瞥见那人起身离开了包厢。2 意外相逢回到后台，玫瑰正对着镜子卸妆，

从镜子里瞥了静姝一眼：“唱得不错嘛，把山本大佐的客人都吸引住了。”静姝没有接话，

默默地取下耳环。玫瑰是歌舞厅的红人，交际广泛，消息灵通，但静姝始终与她保持着距离。

在这样的地方，知道得太多，活得太清醒，都不是什么好事。卸完妆，

静姝换上朴素的蓝色布裙，用围巾包住头发，从后门离开了歌舞厅。

秋夜的凉风让她紧了紧外套，街灯将她的影子拉得很长。转过街角，她突然停下脚步。

前面不远处的路灯下，几个混混模样的人正围着一个衣衫褴褛的老妇人。

老妇人怀抱着一个布包袱，苦苦哀求着：“求求你们，

这是我给孙子买药的钱……”“老不死的，日本人打进来的时候怎么没把你打死？

”为首的那个混混一把夺过包袱，老妇人被推倒在地。静姝的心提到了嗓子眼。

她知道自己不该管闲事，在这个人人自危的年代，自保已是艰难。

可看着老妇人蜷缩在地上的身影，她仿佛看到了自己的祖母。“住手！”声音从身后传来。

静姝回头，只见那个在包厢里注视她的男人快步走来，身后还跟着一名随从。

路灯的光勾勒出他挺拔的身形，金丝眼镜后的目光锐利如刀。混混们显然认得这人，

或者说认得他代表的身份。“林先生……”为首的那个混混瞬间变了脸色，

慌忙将包袱扔回给老妇人，几个人一溜烟跑了。被称作林先生的男人扶起老妇人，

从口袋里掏出几张钞票塞到她手中：“快去买药吧，夜里不安全，早些回家。

”老妇人千恩万谢地离开了。这时，林先生才转过身，目光落在静姝身上。四目相对的瞬间，

静姝突然意识到自己还站在暗处，连忙低下头想离开。“程小姐留步。”静姝身体一僵。

他怎么知道自己的姓？“刚才的事，让程小姐受惊了。”林先生走近几步，

在恰当的距离停下，“我是林文渊，在市政府工作。

很抱歉在这样不愉快的场合与程小姐再次见面。”他的声音温和有礼，

带着南方口音特有的柔软，与他在包厢里那种疏离感截然不同。静姝这才抬头仔细看他，

大约三十岁上下，面容清俊，眉眼间有一种读书人的气质，

只是眼角细细的纹路透露出与实际年龄不符的沧桑。“林先生客气了，我没事。

”静姝轻声回应，心里却警铃大作。市政府工作，能与日本大佐同席，

这样的人绝非等闲之辈。林文渊似乎看出了她的戒备，微微一笑：“夜已深，

程小姐独自一人不安全。若是不嫌弃，我的车就在前面，可以送程小姐一程。”“不必了，

我家很近。”静姝几乎是下意识地拒绝，微微颔首后便转身快步离开。

她能感觉到那道目光一直追随着她，直到拐过街角才消失。回到租住的亭子间，

静姝靠在门上，心跳仍未平复。那个林文渊，为什么会注意到她这样一个普通的歌女？

仅仅是巧合吗？她从床底的暗格中取出一本硬皮笔记本，翻开其中一页，

上面记录着几个名字和日期。这些都是她从客人谈话中偶然听来的信息，

关于被捕的进步人士，关于失踪的爱国商人。父亲被捕前曾叮嘱她，

要记住看到和听到的一切，但不要告诉任何人。静姝拿起笔，在空白页写下：“林文渊，

市政府，与日本人关系密切，疑为汪伪政府要员。”笔尖在纸上顿了顿，

她又补充了一句：“声音温和，扶助老妇，似有矛盾。”合上笔记本，她走到窗前，

望着远处外滩模糊的灯火。这座城市的夜晚，美得虚幻，也危险得真实。而在这样的夜晚，

有些相遇，注定要改变很多人的命运。3 迷雾重重一周后的午后，

静姝正在租界内的一家小书店里整理书架。这是她的另一份工作，

书店老板苏先生是她父亲的故交，知道她的处境后，悄悄提供了这个相对安全的栖身之所。

书店门上的风铃响起，静姝抬起头，手中的书差点掉落。林文渊推门而入，

依旧穿着整洁的西装，手里拿着一把黑伞。他看到静姝，眼中闪过一丝惊讶，

随即化为温和的笑意。“程小姐，真巧。”静姝稳住心神：“林先生来买书？”“算是吧，

听说这里的古籍不错。”林文渊在书架间缓步浏览，目光扫过一排排书脊，

“程小姐在这里工作？”“临时帮忙。”静姝简短回答，转身继续整理书籍，

却感觉那道目光始终停留在自己身上。过了一会儿，

林文渊拿着一本《楚辞集注》走到柜台前。静姝接过书，

发现书页间夹着一片早已干枯的银杏叶，脉络清晰如旧。她下意识地抬头看了林文渊一眼。

“这本书的主人应该很爱惜它。”林文渊轻声说，目光落在银杏叶上，“有些东西，

即使枯萎了，也还保留着原有的形状。”静姝的心莫名一跳。她快速算好账，将书装入纸袋。

林文渊付钱时，指尖不经意擦过她的手背，温热的触感让她迅速缩回了手。“抱歉。

”林文渊微微一笑，接过书袋，却没有立即离开，“程小姐，其实我不是偶然来这里的。

我知道你在这里工作，特地来找你。”静姝的心沉了下去，

面上却努力保持平静：“林先生找我有什么事？”“我想请你帮个忙。

”林文渊从内袋取出一个信封，放在柜台上，“下周五，市政府有一场外交晚宴，

需要一位懂英文和法文的陪同翻译。我听说程小姐早年就读于圣玛丽女中，语言造诣不错。

”静姝看着那个信封，没有去碰：“林先生可能找错人了，我只是个歌女，

不懂外交场合的礼节。”“你不是普通的歌女。”林文渊的声音很轻，却字字清晰，

“你父亲程启明先生是复旦大学教授，专攻欧洲文学。你十六岁那年，

他已经为你安排好去巴黎深造的路。如果不是战争……”静姝的脸色瞬间苍白。这些往事，

她从未对任何人提起，即使在歌舞厅，她也只说自己是家道中落的商人之女。“你调查我？

”她的声音微微发颤，不知是愤怒还是恐惧。林文渊摇摇头：“我没有恶意。相反，

我是想帮你。”他向前倾身，压低声音，“我知道你父亲的事，

也知道你一直在暗中收集信息。但这样很危险，程小姐。76号的人已经注意到你了。

”76号，汪伪特工总部，上海滩人人闻之色变的魔窟。静姝感到一阵寒意从脊椎升起，

她强作镇定：“我不明白林先生在说什么。”“你明白。”林文渊直视着她的眼睛，

那目光锐利得仿佛能看透人心，“周五晚上七点，我会在百乐门门口等你。

这个工作机会能让你暂时离开歌舞厅，也会给你一个合法的身份出入某些场合。考虑一下吧，

为了你父亲，也为了你自己。”他说完，微微颔首，转身离开了书店。门上的风铃再次响起，

清脆的声音在寂静的书店里回荡。静姝站在那里，良久未动。信封静静地躺在柜台上，

边缘微微翘起，像是隐藏着什么秘密。她最终还是没有打开它，而是将它锁进了抽屉。

那天晚上，她在歌舞厅的演出频频出错，玫瑰在后台冷笑：“怎么，被哪个相好的甩了？

”静姝没有回应，只是对着镜子补妆。镜中的女子眉目依旧，眼神却多了几分迷茫。

她想起父亲被捕前的最后一夜，父女俩在书房里整理藏书，父亲突然说：“静姝，记住，

无论世道如何变化，有些东西永远不能丢——良知，勇气，和对真理的追求。

”那时她还不完全理解这番话的深意，直到看见父亲被带走，家被查封，

她才明白父亲早已预料到这一天。而他留给她的最后一句话是：“活下去，但要活得清醒。

”夜深人静时，静姝再次打开那个信封。里面是一张正式邀请函，印着市政府的公章，

还有一张字条，上面只有一行俊秀的小楷：“信任需要时间，我愿等待。

”4 暗流涌动周五傍晚，天空飘起了细雨。静姝站在百乐门对面的街角，

看着霓虹灯在雨幕中晕开一片迷离的光。她穿着那件淡紫色旗袍，

外面罩了一件黑色针织开衫，朴素得与周围华丽的环境格格不入。

一辆黑色轿车缓缓停在她面前，车窗摇下，林文渊的脸出现在窗后。

他今天穿着正式的黑色礼服，金丝眼镜后的目光沉静如常。“上车吧，程小姐。

”静姝犹豫了一瞬，最终还是拉开车门坐了进去。车内弥漫着淡淡的雪松香味，

与她平时接触的烟酒气截然不同。车子驶向外滩方向，两人一路无话。

静姝看着窗外飞逝的街景，终于忍不住开口：“林先生为什么选我？上海懂外语的小姐不少，

出身背景比我合适的更多。”林文渊从文件中抬起头，微微一笑：“因为你不属于任何一方。

在如今这个局势下，这很难得。”“林先生属于哪一方？”静姝直视着他。

林文渊没有回避她的目光：“我属于中国。只是这条路，有时候要走得曲折一些。

”这句话意味深长，静姝还想再问，车子已停在一座欧式建筑前。透过车窗，

她能看到门口站着的日本宪兵和汪伪政府警卫，心不由得一紧。晚宴比她想象的更加正式。

水晶吊灯将大厅照得如同白昼，衣香鬓影间夹杂着日语、法语、英语的交谈声。

林文渊将她介绍给几位外国领事馆的人员，静姝很快进入状态，

流利的法语和得体的举止让几位法国外交官颇为赞赏。间隙时，

她注意到林文渊与不同的人交谈，姿态从容，谈吐得体。他与日本人交流时谦和有礼，

与西方人交谈时又不失风骨，在各方之间游刃有余，这让静姝对他更加好奇。“很出色，

程小姐。”一位英国领事夫人拉着静姝的手，“你的法语有巴黎口音，在那里生活过？

”“家父曾在那里留学，我的法语是他教的。”静姝礼貌地回答，心中却泛起一阵酸楚。

这时，一位身着日本军服的男人走了过来，正是那晚在歌舞厅包厢里的山本大佐。

他径直走向林文渊，两人用日语交谈了几句。静姝懂一些日语，

隐约听到“文件”、“交换”等词。山本大佐的目光转向静姝，用生硬的中文说：“程小姐，

我们又见面了。林君说你才华出众，果然如此。”静姝微微欠身：“大佐过奖了。

”“程小姐可知道，你的父亲程启明教授，曾经是我的老师。”山本突然说。静姝浑身一僵，

难以置信地抬起头。山本的脸上挂着礼貌的微笑，

眼神却锐利如刀：“我在东京帝国大学读书时，程教授作为交流学者任教一年。

他是个很有思想的人，我很敬佩他。”“家父……从未提起过。”静姝艰难地说，

感到林文渊轻轻扶住了她的手臂。“那是很多年前的事了。”山本的笑容更深了，

“战争让师生对立，这是时代的悲剧。如果程小姐有机会见到令尊，请代我问候。

”静姝感到一阵眩晕。山本知道父亲还活着？他在暗示什么？她努力维持着表面的平静，

直到山本转身离开，才感到后背已被冷汗浸湿。“你还好吗？”林文渊低声问，

递给她一杯水。静姝接过水杯，手指微微发抖：“他是什么意思？我父亲……他还活着？

”林文渊没有直接回答，只是说：“这里不是说话的地方。晚宴结束后，我送你回去。

”接下来的时间，静姝如坐针毡。她机械地履行着翻译的职责，心思却全在山本的话上。

父亲还活着，而且山本知道他的下落。这意味着什么？父亲是被日本人关押着吗？

晚宴终于结束，林文渊以身体不适为由提前离场。车上，静姝终于忍不住问道：“林先生，

你早就知道山本认识我父亲，对吗？”林文渊沉默片刻，缓缓点头：“我知道。

这也是我找你的原因之一。”“请你说清楚。”静姝的声音带着压抑的颤抖。

车子在雨中缓缓行驶，车窗外的街灯在雨幕中晕开一圈圈光晕。林文渊摘下眼镜，

揉了揉眉心，这个动作让他看起来异常疲惫。“你父亲程启明教授，

现在被关在极司菲尔路76号。”他缓缓说道，“他不是因为学术观点被捕，

而是因为他参与了一个反日情报网络。山本确实曾是他的学生，这次来上海，

名义上是军事顾问，实际上另有任务。”静姝的心沉到谷底。76号，

那个令人闻风丧胆的地方。无数人进去后就再也没出来。“为什么告诉我这些？

”她听见自己干涩的声音。“因为你能帮他。”林文渊重新戴上眼镜，目光恢复清明，

“下个月，有一批文化界人士将被交换。你父亲在名单上，但山本在阻挠。

他认为你父亲掌握着重要情报，不愿放人。”“我能做什么？

我只是个歌女……”“你是他女儿，而且你在社交场所有一定的影响力。”林文渊转过身，

认真地看着她，“我需要你帮我收集一些信息，关于山本和他的同僚的活动。

这些信息可以成为谈判的筹码，换你父亲自由。”静姝感到一阵荒谬：“你要我做间谍？

”“我只是给你一个救父亲的机会。”林文渊的声音很轻，却字字千钧，“当然，

你可以拒绝。但这是目前唯一能救你父亲的方法。”车子停在了静姝住处附近。雨已经停了，

街道上空无一人，只有远处传来黄浦江上轮船的汽笛声，悠长而寂寞。

“我给你三天时间考虑。”林文渊递给她一张纸片，上面写着一个电话号码，“想清楚了，

打这个号码。但记住，一旦决定，就没有回头路。”静姝接过纸片，指尖触及他温热的掌心，

像被烫到般缩回。她推开车门，头也不回地走进夜色中。回到那间狭小的亭子间，

静姝靠在门上，任由身体滑落坐在地上。月光从窗户斜斜照入，在地上投下一片清冷的光。