震陈屿素描本掉，
林正图馆架本《子》。，期，
距汶川震还。樟混着霉，扇顶吱呀转着，
把燥搅成粘稠漩涡。蹲捡个本子，翻第页，就愣。
侧。铅勾勒线条还很涩，但种神韵——垂睫，微微抿起嘴唇，
缕总也梳碎——分。又翻页，还。再翻，还。本，
张素描，全。教边托腮呆，操梧桐，
堂排队把别到。最张今，穿着洗得衬衫，
个位置，指正划过脊。抖。认得个本子，壳，
角块墨渍——周物理课，陈屿钢漏墨，皱着眉用巾擦半，
最还留淡淡痕迹。个总教最排，沉默得像块陈屿。
抱着本子冲图馆，台虚掩着。推，
陈屿正靠着栏杆抽烟——其实真抽，只把烟夹指，着点点燃尽。
到音猛回，双总垂睛见里本子，瞬闪过丝慌，
然迅速沉，沉得像井。“还。”音很，带着变期特哑。
没。站步方，吹起裙摆额碎。着，
第次么仔细——眉骨，过于锋利颌线，还双睛，褐，
像被浸透。其实很好，种带着刺好，让敢靠。“得好。
”陈屿别过，根却。往步，翻本子页，
指着里睛：“像。”陈屿终于转回。“睛，
”音得像叹息，“没么。”刻。
处传操育课哨，女咯咯笑飘，但台切都凝固。
陈屿着，很久很久，久到以为话，才，
音得几乎被吹散：“睛，该么。”愣。懂句话，
却瞬，见陈屿么碎裂——冰，还玻璃？分清。
只自己得厉害，像冲破胸腔。就，刺警报划破空。
震预警演习警报。个园瞬沸腾，像潮般从教涌向操。
陈屿把抓腕——第次碰，指滚烫，掌粗糙茧。
拉着往，拥挤梯，始终护，隔推搡群。
到操，两松。但记得，某个转角，
指曾暂勾——只秒，或者更，得像错。演习结束，
群寻陈屿。站操最边缘梧桐，背对着所，肩膀挺得直，
像棵肯弯曲。过，把素描本还，点么——么呢？
也。但最终没过。因为刻忽然，些，些事，
就像震，美好得让慌，却注定碎某个及再见刻。，
真震。废墟里鹤教坍塌，陈屿把推讲台角区。
轰隆从底处传，像巨兽咆哮。板灯管炸裂，像样落。
缩狭空里，见面梁柱断裂巨响，见玻璃破碎音，
还——陈屿闷哼。等切止，世界得怕。从缝隙里爬，
见陈屿被根横梁压臂。血顺着袖子往淌，
面洇。苍，额全汗，但睛睁着，盯着。
“……”音抖。“没事。”陈屿咬，“帮……把个钢筋挪。
”跪废墟里，徒搬些碎。指甲劈，掌磨血，到疼。终于，
横梁松点，陈屿猛抽臂——见，臂以种正常角度弯曲着。
“骨折。”陈屿喘着，居然还扯个笑，“别哭，难。
”才现自己满泪。撕自己摆，用颤抖包扎。
血很浸透布条，又撕层。废墟传救援员音，但好像很很，
得像另个世界。“陈屿，”边包扎边，“好好。”陈屿着，
神很复杂。痛楚，隐忍，
还种才——预到命运始转齿轮恐惧。“，
”第次叫名字，音得几乎见，“如果……如果只废，
……”“。”打断，斩钉截，“永。”陈屿闭睛。
过很久，：“别告诉别。怕……以嫌残。”救援队到们，
陈屿已经因为失血过昏迷。救护，握着——只没受伤，
全茧，指节粗，像岁。握得很紧，
好像样就能把从神里拽回。陈屿院个，每放都医院。
病边作业，课本，或者么也，只折鹤。
彩折从卖部买，毛张，省饭，买百张。
折到第只，陈屿能。臂打膏，医恢复得错，
但以疼，也能提物。“响吗？”问。陈屿着，
没回答。午，折完第千只鹤。用细线把们串起，
挂病户。吹，千只鹤转，像。“每只，
”，“都句‘好好’。”陈屿转过。夕阳从户斜射，
侧镀边，也照睛——里面么翻涌，
最还被压。“，”，“考，复。”“为么？
以……”“考建筑系。”陈屿打断，神坚定得像誓，
“盖塌子。”笑，笑着笑着泪就掉。点点，：“好。
”们都，些誓言太，肩膀扛起。些太美，现实碰，
就碎。就像些鹤，似，其实永扇。考与分别考放榜，
名字排全省第榜。
亲自把报送到——个只平米老教师宿舍。邻舍都，
母亲林老师笑着糖，睛却。站群，里攥着，
屏幕陈屿信：“查到吗？”没回复。直到傍，
才复班公告栏到陈屿名字——总分差分本线。
站空荡荡教，背对着，肩胛骨把洗得撑尖锐轮廓。“陈屿。
”叫。转过，没么表，但睛得吓。“复。”，
音平得像话，“京，别等。”“以……”“以。”陈屿步，
们之隔着半米距，却像隔着条，“林，全省第，
应该最好，见最好世界。而留种方，等个能永考。
”么，喉咙却像被么堵。，陈屿。
站棵老槐，子被灯拉得很。，递个盒子。
里面支钢，英雄牌，最便宜种，但擦得很亮。“故事。”陈屿，
“到空，遇见，过。别为，秒都。”握着钢，
属凉渗掌。抬，从到丝舍，丝摇——但没。
表像结冰面，平得让慌。“陈屿，”音始抖，
“如果愿等呢？”陈屿笑，第次见笑——嘴角扯个极弧度，
睛里却全痛楚。“就别等。”，“因为值得。”转。步子迈得很，
很，次都没回。站原，着背消失巷子尽，
里钢硌得掌疼。，些别需再见。因为再见，
就真再也见。，京。临，把千只鹤装盒，
埋老槐。母亲问埋么，：“个。”个再也回。
距京很，得让慌。站A，着往往群，
忽然起镇个只两条汽站。陈屿现应该已经复班课——同，
课，搬砖，夜才回租题。臂伤还没好全，
疼得夜着。信，周封，用送支钢。未名荷，
图馆通灯，宿舍总接吻侣。：“陈屿，
里空镇样，。但还，因为空候，
总得也同片。”陈屿很回信。偶尔回，也只寥寥几句：“加。
”“熬夜。”“很好，勿。”，得全国文奖等奖。
把百块奖全部汇陈屿，汇款“陌”。第，被退回，
附言栏里只两个字：“必。”，宿舍台哭夜。
方真啊，像刀子样刮。忽然起个，
陈屿台“睛该么”——现懂，，
睛应该永亮，该被活冻成冰。陈屿，如果没，么？
毕业夕，QQ收到陈屿消息。第次主，
只句话：“考。同济建筑系。”盯着个字，指键盘颤抖，
打又删，删又打，最只回个字：“好。”过儿，
陈屿又条：“别。”着个字，忽然笑，笑着笑着泪掉键盘。
掉对话框，打文档，
始毕业论文——题目《论国当代文》。得很认真，
字句，像雕刻么。到凌晨点，，
文档最加字：“些距，理，骨里。们拼命奔，
以为能跨越，其实只同轨，越越。”点击保，亮。
京始苏，流像潮样涌。，候呢？
浦也么？陈屿也站某个，着座陌，
起某个镇？。只，们之距，
已经千只鹤能过。逢夜再次见到陈屿，。
母亲林老师突溢血院，请假回镇。
从站到医院经过座老——就们过座。得很，
没带伞，抱着母亲买营养品等。然就见陈屿。撑着把伞，
从另端。见，变——个子更，肩膀，褪青涩，
留轮廓。但双睛没变，褐，像被浸透。也见。
脚步顿，然继续往，到面，伞往边倾斜。“。”，
音比记忆更沉，“送。”才见边着辆皮卡，
印着“陈屿建筑设计作”字样，已经斑驳褪。里很洁，
但烟淡淡。陈屿启子，刷器挡玻璃回摆，
划片又片清晰扇形。“妈妈事，。”陈屿目方，
“需话……”“用。”，“。”沉默。只引擎。
子医院，陈屿熄，却没。越越，砸顶噼啪作响。
转过，现也——用种很复杂神，像确认么，
又像告别么。“瘦。”。陈屿笑——真正笑，
角细纹漾：“胖。”也笑。笑着笑着，忽然起岁，
们台，也样对，也样欲言又止。真个奇怪，能改变切，
又好像么都改变。“陈屿，”，“几……”“挺好。”打断，
指无识敲打着方向盘，“接几个项目，刚还完助贷款。爸，酒。
妹妹病……还需，但攒。”得很平，像别事。
但些平背量——父亲，妹妹病，永无止境债务。些，
个扛着些，？“，”陈屿忽然转过，认真着，
“现……过得好吗？”好，京作，，名。
但话到嘴边，却变成：“陈屿，累。”真累。些拼命，拼命赚稿费，
母亲好活，能帮到。现，
些鸿沟能填平——就像现，们同辆里，却像隔着千万。
陈屿伸过，半空，然缓缓收回。，额碎遮睛。
“，”音哑得厉害，“……配。”“”，
而“配”。忽然所沉默、所回避——因为，
而因为太，到敢靠，怕自己满泞弄脏裙子。“陈屿，
”伸碰，指尖到巴胡茬，“从需配得谁。就，
就够。”陈屿抓，握得很紧，紧到以为么。但么也没，
只样握着，像握着件失而复得珍宝，又像握着把终究松。。
世界被洗得干干净净，灯晕湿漉漉面漾。，
如果能刻好——没过，没未，只现，只个狭空，
只。但。母亲医药费账单，陈屿妹妹术期，
活。所以陈屿松，：“吧，妈妈等。”，
见：“，别回。”真没回。怕回，就哭，
就回抱，们管么配配得，管么现实现实，们就逃吧，
逃到谁也到方。但能。因为，些枷锁，挣脱就能挣脱。
们肉里，连着骨，扯就疼。逆袭，沉默从起，始拼命。
辞掉版社稳定作，全职作。，，到指痉挛，到颈椎刺痛，
到胃疼得直起腰。青，，
些美好得让哭瞬——但所故事结局都别。编辑老周劝：“林，
别总伤痛文。者腻，也伤神。”笑笑，继续。
自己么——个再也回，本满侧素描本，
夜里“配”里痛楚。把所些碾碎，揉字里，
变成个个别故事。，散文集《》版。
名陈屿起——记里：“献，愿没世界里，
好好活着。”爆。签售，女孩们排着队，着眶对：“林老师，
太痛，但痛得真实。
”每本扉页签同样字：“陈屿——如果到，请别回。
”到。但还签，像种仪式，种悼。与此同，
陈屿“逆袭”也。接个又个廉价宅设计项目，熬夜图，酒应酬，
甲方面赔笑。臂伤疼得钻，就止痛片，片够就两片。
，作终于接到个型商业综项目——如果成，
就能还清所债务，妹妹术，也许……还能娶。项目启，
陈屿买本《》。没拆封，就放办公架，
堆建筑图册挤起。加班到夜，着本封面呆——纯底，
轮淡淡亮，像极岁。们都逆袭，都往亮方奔。
但谁也没联系谁。编辑老周曾问过：“里个‘’，真实吗？
”点点。“为么？”老周理解，“们……”“周老师，
”打断，睛望着京蒙蒙空，“些，就回。些，
过就只能放里。”其实撒谎。回，敢回——怕回见，
当个台，而个被活磨得面目全非陌。更怕，
个还，而自己已经当个睛亮女孩。，疫爆。
被困京租里，个字。每刷闻，些别故事，
些无能为力哭泣。起陈屿——作么样？没罩？
个脏病妹妹，更危险？条微信，第条：“还好吗？
”第，陈屿回复：“活着。”就两个字。但盯着两个字，
哭个午。忽然，们之从需太语言——“活着”，个代，
已经最告。疫最严候，收到陈屿寄包裹。里面百个罩，
两瓶消毒酒精，还张字条：“京严，保护好自己。没事，
作转型方舱医院设计，政府项目，稳定。”字，还当种凌厉锋，
但几分沉稳。把字条贴旁边，每稿都能见。，
也许就们最好距——靠，，对方世界某个角落好好活着，
就够。但忘，命运从“够”。“还够”。
医院里鹤陈屿妹妹第次术，定。
第次术失败——先性脏病根治术，成功率本就。