认罪直播

导语：这是一场绑架案，还是一场测试，这是一场迟到二十四年的审判，

十四年前的那一天我们该如何选择……1 晨雾中的猴子陈子轩是在早晨六点二十分消失的。

监控只捕捉到0.8秒的画面：一个戴着猴子面具的身影从消防柜后闪出，

陈子轩的健身手环心率从75骤升至140，然后信号中断。七点整，

保姆刘姐发现车库门异常地敞开着。陈子轩的手机遗落在水泥地上，屏幕碎裂…“陈总！

子轩他——”刘姐的声音在空荡的车库里回荡。陈广富冲下楼时还穿着睡袍。

五十岁的房地产大亨，此刻像个丢了钥匙的孩子，在车库里转了三圈，

手指拂过儿子那辆越野车的引擎盖——还是温的。“报警。”他说，声音平静得可怕，

“现在。”---林正东赶到时是八点十分。刑侦支队副队长，四十五岁，

在这个位置上坐了六年。他蹲在车库入口，用镊子夹起半张废纸。“印刷厂校样纸。

”他对着光看纸背面的浅痕，“‘明远快印’——这厂名有点熟。

”年轻刑警小张正在调取周边监控。陈广富站在三步外，双手插在睡袍口袋里，指节发白。

“陈先生，”林正东起身，“最近有没有收到威胁？生意纠纷？或者——”“没有。

”陈广富打断他，“我儿子很单纯，刚毕业，不参与公司的事。

”林正东注意到陈广富的眼睛一直盯着那半张纸。那种眼神他很熟悉——不是疑惑，是确认。

上午九点十五分，同城快递送来了一个牛皮纸包裹。没有寄件人信息，

里面是一盒VHS录像带，标签上印着“海鸥牌”——这个牌子早在上世纪末就停产了。

陈宅没有播放设备。小张跑遍半个城区，终于在旧货市场找到一台还能用的录像机。

插上电源，按下播放键，屏幕先是雪花，然后出现画面：满墙泛黄的报纸，

头条都是同一则新闻——《青年企业家李建民失踪案悬而未破》。

镜头缓缓扫过那些1999年的报纸，

最后定格在一张黑白照片上：三个年轻人勾肩搭背地笑着，背后是“明远印刷厂”的招牌。

一个经过变声处理的声音响起，平静得像在读说明书：“陈广富先生，您的儿子很安全。

请您完成三件事。”“第一，准备五百万元现金，只要1999年版。”“第二，

3月21日早晨七点，海州电视台《晨间新闻》直播，

您必须亲口说：‘1999年3月17日，谋害了李建民。’”“第三，

将现金装入绿色军用帆布袋，3月22日凌晨三点，放在第三码头2号仓库。

”“如果报警或耍花样，您会收到令郎身体的一部分。每拖延一天，寄一件。”画面切断。

房间里死寂。陈广富的脸在屏幕反光中一片惨白。“李建民是谁？”小张低声问。

林正东已经掏出手机：“调1999年3月17日李建民失踪案卷宗。马上。

”他转向陈广富：“陈先生，这个人您认识吗？”陈广富的喉结滚动了一下：“认识。

他……曾经是我朋友。”“曾经？”“1999年春天，他失踪了。警方调查过，

我有不在场证明。”陈广富的声音很稳，但右手无名指在轻微颤抖，“这明显是诬陷。

绑匪只是想找个借口让我当众出丑。”林正东盯着他：“那为什么要用二十年前的案子？

为什么特意要求1999年版的钞票？”陈广富没有回答。他的目光落在电视屏幕上，

那里已经变回一片深蓝。---回到支队，卷宗已经摆在林正东桌上。

泛黄的纸张散发着霉味。李建民，男，1970年生，1999年3月17日晚失踪，

时年二十九岁。明远印刷厂合伙人之一。最后见到他的人，

是印刷厂学徒赵明远——另一个合伙人。卷宗记载：当晚，

陈广富在两百公里外的铝厂参加招标会，有十七人证明他在场。李建民失踪案因此成为悬案。

但林正东翻到最后一页时，手指停住了。那是一份未归档的询问笔录，边缘有咖啡渍。

被询问人正是赵明远，笔录末尾有一行手写小字：“赵声称当晚十点左右，

在印刷厂附近看见陈广富的黑色桑塔纳。但无其他佐证，且与陈的不在场证明冲突。存疑。

”询问警官签名：周建国——林正东的师父，五年前肝癌去世。

林正东拿起内线电话：“查两个人。第一，李建民的家人现状。第二，赵明远，

重点是1999年之后他在哪、做什么。”挂断电话后，他盯着卷宗里那张合影。

三个年轻人，中间是李建民，左边是年轻的陈广富，右边应该就是赵明远——瘦削，

眼神有些躲闪。技术科的小刘敲门进来：“林队，录像带检查过了。”“指纹？”“半枚，

在磁带内侧，很清晰，像是故意留的。”小刘递过报告，“已经在库里比对了，

结果明天出来。”“绑匪用的变声器呢？”“市面常见型号，无法追踪来源。”小刘顿了顿，

“但有一点很奇怪——背景里那些报纸，我们放大看了，是原件，保存得很好。

绑匪为了这个，专门收藏了二十多年前的旧报纸。”林正东走到窗前。窗外是海州市的夜景，

霓虹灯闪烁如血管。“他在还原现场。”林正东轻声说，“不是在勒索，是在……重现什么。

”手机震动。小张发来信息：“陈广富同意直播，但要求删除警方准备的‘安全词’。

他说绑匪会看出来。”林正东回复：“他要说什么就让他说。布控组准备，

第三码头、电视台都要盯死。”发送前，

他加了一句：“查一下1999年版的百元钞现在市面存量。还有，

绿色军用帆布袋——联系军需品收藏圈，看有没有人最近求购过。”窗外，夜色渐浓。

距离直播还有四十二小时。2 直播间的忏悔3月21日，早晨六点五十分。

海州电视台《晨间新闻》演播室后台，陈广富站在镜子前整理领带。藏青色西装，白衬衫，

没有戴他标志性的金表——绑匪要求“朴素、像忏悔”。

林正东靠在门边：“最后确认一遍：七点整，导播会切到您。您有三分钟时间。说完之后，

无论发生什么，坐着别动，等我们的人接您。”陈广富没有回头：“我儿子会看到吗？

”“绑匪一定会让他看。”林正东走近一步，“陈先生，

有件事我必须问——您和李建民之间，真的只是普通朋友吗？”镜子里，

陈广富的表情凝固了一瞬。“二十多年前的事了。”他转过身，“林队长，

我现在只想让我儿子平安回来。其他的，等子轩回来再说。

”林正东注意到陈广富西装内袋微微鼓起。他本可以要求检查，但没有。六点五十五分，

陈广富被领到主播台。灯光刺眼，提词器上滚动着警方准备的“安全词”版本，

但他要求导播关掉了。观众席空无一人。只有摄像机后的工作人员，

以及隐藏在导播间的三名便衣。七点整。“各位观众早上好，现在是《晨间新闻》特别时段。

”主播的声音有些僵硬，“接下来，广富集团董事长陈广富先生有一则重要声明。

”镜头推近。陈广富深吸一口气，直视镜头：“我，陈广富，在此郑重忏悔。

”他的声音出奇地平稳，像是排练过无数遍：“1999年3月17日晚上，

在海州市西郊原明远印刷厂附近，我因生意纠纷，谋害了我的好友李建民。

”林正东在监控车里皱眉——绑匪的原话是“我谋害了李建民”，没有地点。

陈广富为什么要加上“印刷厂附近”？“多年来，我隐瞒罪行，用谎言掩盖真相。

”陈广富继续，眼眶渐红，“我对不起李建民，对不起他的家人，也对不起所有信任我的人。

”他的右手无名指开始轻敲桌面。三次，间隔均匀。摩斯密码？林正东迅速对照——三短，

是S。但停顿后，又是三短。还是S。SOS。陈广富在求救？还是紧张的习惯动作？

“今天我鼓起勇气说出真相，是希望能获得宽恕。”陈广富的声音哽咽了，

“也祈求被我伤害的所有人，能给我一个改过的机会。”导播间里，

一名清洁工推着工具车停在角落。他戴着口罩和帽子，微微抬头看着监视屏。七点零三分，

直播结束。陈广富坐在主播椅上，一动不动，像是被抽空了所有力气。林正东冲进演播室时，

耳麦里传来布控组的报告：“第三码头灯塔有动静！凌晨一点到四点，有规律闪光，

疑似用镜子反射月光传递信号！”“抓人了吗？”“没有，对方很警觉，

闪光停止后我们上去，只找到这个。”照片传来：灯塔瞭望台上，

用粉笔画着一个简单的箭头，指向东南方。箭头旁写着一行字：“谢谢你的诚实。

”---同一时间，城西垃圾处理厂。陈子轩的手机信号在这里出现了三十秒。

技术组追踪过去时，只找到手机卡，被粘在一块废铁皮下。没有手机，没有陈子轩。

但在手机卡旁边，放着一枚硬币——1999年版的一元菊花硬币，边缘被磨得发亮。

林正东赶到垃圾处理厂时是上午十点。现场已经被封锁，硬币装在证物袋里，

在阳光下反射着暗淡的光。“绑匪在玩我们。”小张愤愤地说，“他知道我们在追踪信号。

”林正东蹲下身，看着地面轮胎的痕迹——不是一辆车，是两辆。一辆载重卡车的宽胎印，

还有一辆小型车的窄胎印，交错在一起。“绑架需要交通工具。”林正东站起身，

“但这里出现了两辆车，说明什么？”小张想了想：“交接？

绑匪把陈子轩从一辆车转移到另一辆？”“或者，绑匪有同伙。”林正东环顾四周，

“垃圾处理厂，凌晨进出不会引人注意。而且这里气味重，警犬也难追踪。”他的手机响了。

技术科小刘的声音兴奋又紧张：“林队！指纹比对出来了！录像带上的半枚指纹，

属于赵明远——就是1999年案子里那个赵明远！”林正东握紧手机：“人在哪？

”“系统显示，他三年前就注销了身份信息。最后的登记地址是明远快印，

但工商信息显示那家店半年前已经转租了。”“我现在过去。”林正东挂断电话，对小张说，

“你继续查轮胎印的来源，联系全市修理厂和租车行，

查昨晚到今晨有没有异常维修或租借记录。”“是！”车子驶向城南。

林正东看着窗外掠过的城市，想起卷宗里那张合影。三个年轻人，背后是印刷厂招牌。

那是1998年秋天拍的，照片边缘有一行小字：“广富、建民、明远，创业纪念。

”一年后，李建民失踪。又二十四年后，赵明远的指纹出现在绑架录像带上。

车子停在一条老旧的商业街。明远快印的招牌还在，但橱窗里贴着“旺铺转租”的红纸。

隔壁奶茶店的小姑娘说，赵老板人很好，但生意一直不好，半年前突然说要回老家，

匆匆把店转了。“他走的时候，印刷机都半卖半送呢。”小姑娘咬着吸管，

“我还捡了个便宜，五十块买了台裁纸机。”林正东出示证件，从房东那里拿到了钥匙。

店铺不大，四十平米左右，前半部分是接客区，后半部分是印刷车间。机器都搬空了，

只剩下一些废纸和油墨桶。阁楼的门在柜台后面，很隐蔽。林正东推开木门，灰尘簌簌落下。

阁楼低矮，只有一扇小窗透进光线。墙上贴满了东西——李建民案的新闻报道复印件，

每张上“陈广富”的名字都用红笔圈出。墙角堆着几个纸箱。林正东打开第一个，

倒吸一口凉气。一箱1999年版的旧钞练习券。纸质、颜色、尺寸都和真钞一模一样，

只是印着“练功券”三个字。第二个箱子里是各种型号的变声器，

其中一款和绑匪用的完全一致。第三个箱子是空的，但箱底压着一本硬壳笔记本。

林正东戴上手套，翻开。前几页是日常记账，印刷业务的收支。但从2023年1月开始，

内容变了。“2023年1月15日。又梦见了那个晚上。李建民的血沾在我手上，

洗不干净。”“2月3日。在旧货市场看到海鸥牌空白带，和当年警方用的一样。是天意吗？

”“2月28日。设计完成了。如果他坚持无罪，我就去自首。

如果他撒谎……那他就可能是真凶。”“3月10日。租好了地方。买了监控。

练习了三十遍要说的话。手还是会抖。”最后一页，3月18日，只有一行字：“明天开始。

要么他认罪，要么我认罪。”笔记本的最后一页夹着一张照片——还是那张三人合影，

但赵明远的脸被抠掉了，只剩一个空洞。林正东合上笔记本。阁楼里很安静，

只有灰尘在光束中缓缓旋转。他明白了。这不是绑架勒索。这是一场迟到了二十四年的审判。

---晚上八点，陈子轩找到了。在郊区湿地公园的长椅上，

晨跑者发现一个年轻人蜷缩在那里，身上盖着报纸。公园管理员报警，警察赶到后发现，

正是失踪五天的陈子轩。除了脱水和轻微擦伤，他身体无碍。身上穿着不合身的蓝色工装服，

胸口绣着模糊的字迹：“明远印刷”。林正东赶到医院时，陈子轩正在输液。

陈广富坐在床边，握着儿子的手，肩膀在微微发抖。“他睡过去了。”主治医生说，

“身体指标正常，但精神受了刺激，暂时问不出什么。”林正东点点头，

目光落在床尾那件工装服上。他拿起衣服，翻看内侧标签——洗涤标已经磨损，

但还能看出生产日期：2001年。一件保存了二十三年的工作服。“第三码头那边呢？

”林正东问小张。“帆布袋被取走了，但绑匪留了东西。”小张递过证物袋，

“一张1999年3月18日的《海州晚报》，李建民失踪的新闻旁边，