为抚养哥哥遗腹子，退婚约，耗尽青。侄子息，亲妈却回摘桃子，
反诬居良。搬回老宅，却侄子所科研成果署名，
都跟着字：“献吾母，林秀兰。…………，得慌。
林秀兰站院青台阶，怀里抱着个襁褓。顺着瓦檐成串砸，
脚边溅起朵朵浑浊。裤脚就湿透，冰凉贴皮肤，却像到似，
只着个越越模糊背。“林秀兰！别悔！”陈建国吼隔着幕传，
已经些失真。最狠狠瞪，转冲被泡得尽，
再也没回。把布伞被掷里，很浸透，伞骨歪斜支棱着。
林秀兰站很久。怀里婴儿，细微哼唧，才像突然惊，弯腰，
用只艰难捡起把伞，撑，遮婴儿方。刻打湿肩膀背。
，着襁褓里张皱巴巴。孩子得稳，呼吸些急促，
泛着正常。哥哥留世唯血脉，才，产，，
像只随熄蜡烛。“从今往，”对着懵懂婴儿，音得像叹息，
“就剩咱俩。”“姑姑……”顿顿，把贴额，
透过皮肤传，“……把养。”转回院，脚步些虚浮。
廊弥漫着消毒别么混，
昏灯湿漉漉磨面投晃子。怀里孩子忽然伸，
无识抓垂缕湿。丝微牵扯，像从渊里垂蛛丝。
护士站喊把拉回现实：“林秀兰属！孩子又，得用点药！
费用……”步过。护士递张缴费单：块毛。摸遍全所袋，
只掏几张皱巴巴毛票，加起到块。厂里预支抚恤还没，
哥哥事已经里仅积蓄。“能能……先用药，定交。
”音干。护士苍，又怀里呼吸显急促起孩子，
叹：“最拖到午，孩子产，肺部育太好，染闹着玩。
”夜，几乎没。孩子烧得像块炭，呼吸像拉箱。遍遍用擦，
用医教笨拙法拍背。
病里其产妇属投各种目——同、好奇、嫌弃。凌晨点，
孩子终于点，沉沉。林秀兰瘫子，浑力都被抽干。
，惨照，落孩子脆。着张酷似哥哥眉，
起哥哥信里最句话：“秀兰，如果真么，帮哥把养，求富贵，
只求个正直，像咱们老林。”从贴袋里摸封已经揉得信，
借着，用指遍遍描摹哥哥字迹。亮，决定。先厂里，
求主任预支半个资，块。主任刚失哥哥份破例同，
但话也得很：“秀兰，况……带着个孩子，以班肯定受响，
厂里最精简员，好自为之。”又回趟，翻箱倒柜母亲留对镯子。
当铺柜台很，掌柜皮耷拉着，掂掂镯子：“成般，块。
”“娘嫁妆……”“当当。”咬咬，把镯子推回：“当。
”拿着凑奔回院，缴费，着护士孩子打针。孩子哭几，
很又。林秀兰边，摸着。“得起个名字。”，
“……就叫林吧，姑姑希望，辈子平平。”林。里默个名字，
像许个沉诺言。周院，用剩买袋奶，
又扯几尺最便宜棉布。回，坊邻居目像针样扎背。“吗？
秀兰为哥个野种，把陈建国都。”“还没结婚就带个孩子，以谁还？
”“傻……”林秀兰着，把林往怀里拢拢，加脚步。推，
股霉扑面而。里清清，灶台，缸空。把林放，
熟练、烧、冲奶。试试度，翼翼把奶嘴凑到孩子嘴边。
林本能吮吸起，空无识抓着。林秀兰着，嘴角自弯弯。
哥哥留血脉。世唯亲。子像条，
始以种疲惫而复节奏转。很现，带孩子比象难万倍。林，
两病。敢再请假，只能求邻居王娘帮忙照，
每从微资里扣块当酬劳。即便如此，主任还比难。
午，被叫到办公。“秀兰，。”主任点支烟，“厂里况也，
效益好，精简批，最……勤实。”往沉：“主任，
保证以……”“以问题。”主任打断，“带着个奶孩子，
况两能改变。厂里研究过，两个选择，主辞职，
领个资；等裁员名单，就只基本补助。”里，脚冰凉。
个资，到两百块。完呢？拿么养林？办公，腿都。
回到，王娘正抱着哭闹林里转悠：“哎哟，祖宗今直哭，
奶也好好。”摸额，又烧。抱着孩子冲向院，又通折腾。
等孩子打完针着，已经。诊费两块。掏，抖。
抱着孩子昏灯，林秀兰第次到真实恐惧。恐惧突然临惊，
而像夜样浸透骨髓——能真养活个孩子。过巷线杆，
到张招启事：糊柴盒，计件资，领回。脚步。第，
办柴厂。里弥漫着浆糊材，
几个妇女埋条，指翻。负责个戴镜女，
打量：“带孩子？”林秀兰抱紧怀里林，点点。
“们儿允许带孩子，但得保证产量，材料押块，损耗从资里扣，干干？”“干。
”交押，领第批材料浆糊，买几个筐。把林绑背，
分配角落位置，始习么把片折成规方盒。活儿着简单，
起却需巧劲。半，忙脚，报废好几个。旁边个姐过，
过教几句窍：“稳，，慌慌张张，好。”吸，
迫自己平。林背扭，边摇晃，边继续作。
渐渐，到节奏。刷浆糊、折边、粘、压平。个个柴盒成型。
午点，第批材料完。背着已经着林交货。
质检员抽查遍：“格率还，千百个，块毛。”握里，
还带着浆糊微湿。“还吗？”“。”从此，
活变成两点线：、柴厂。凌晨点起，先林喂奶换尿布，
然背着柴厂，到午，回随便弄，午继续。林，
还洗、收拾子，经常忙到夜。指很磨泡，泡破变成茧。
浆糊腐蚀皮肤，总彤彤片。腰因为期背着孩子弯腰，疼得直起。
但每收，数着些零零碎碎毛票，里踏实。至，今孩子奶。
…………林满个，林秀兰用攒买半斤肉，包顿饺子。抱着林，
夹起个饺子，吹凉，碰碰嘴唇。“咱们，尝尝儿。
”林咧没嘴，流着笑。刻，所疲惫都化成流。
孩子个爬。林秀兰干活铺单，把放面，
就兴奋爬爬，抓些散落片。“孩子，将肯定聪。”旁边姐叹，
“睛，滴溜溜转。”林秀兰着儿子，里成片。林岁，
买个奶油蛋糕。孩子抓得满都奶油，笑得咯咯响。拿起相，按。
哥哥留鸥相，只剩最张胶片。照片洗，面个娃娃，
睛亮得像。，林第次清晰喊个。正糊柴盒，
林摇摇晃晃过，抱着腿，仰起，清晰：“妈妈。”抖，
浆糊刷歪。放刷子，蹲，把儿子紧紧抱怀里，泪无流满。
林用指抹泪：“妈妈，哭。”哽咽着点：“嗯，妈妈哭。”从此，
林更。但最还“妈妈”，饭，，玩候也。
好像个世界最珍贵宝物，遍遍确认。两岁，林得肺炎。
夜里烧到度，通，呼吸急促。林秀兰用被子裹紧，背起就往医院。
半夜空无，灯昏。得喘吁吁，汗浸透棉袄。怀里孩子滚烫，
哭越越。“怕，妈妈，妈妈……”边边叨。到医院急诊，
医就皱起眉：“么才送？再点就危险！”林被送抢救。
林秀兰瘫廊，浑抖。摸遍袋，只几块。医药费至几块。
第次到绝望。凌晨点，林烧退，转入普通病。
护士拿缴费单：块毛。攥着张，站很久。最，
转朝方向。医院，贴着“偿献血”告示。抽血很简陋。
医个面无表男，：“第次？”点点。“份证，
次最毫，块，舒。”挽起袖子，着粗粗针扎血管。
血顺着管子流血袋，，。抽完血，
医递过块两个馒：“点，休息半再。”廊，
啃着馒。点晕，臂针隐隐作痛。握着里块，
着还差块毛。，又。次抽完血，，差点晕倒。
医扶：“命？么抽两次！”“急需。”医儿，
叹，塞块：“买点糖鸡蛋补补，个再。”靠着卖血，
付清医药费。林院，背着回。经过个卖糖摊子，
林巴巴着。摸摸袋里仅剩几毛，还买支兔子形状糖。
林举着糖，笑得睛弯弯。回到，喂药，
孩子突然伸摸摸：“妈妈，疼疼？”愣：“么？
”林指着臂还没消针：“里，疼。”林秀兰泪瞬涌。
把孩子紧紧抱怀里，哽咽着：“疼，妈妈疼。”林用拍背，
像平哄样：“妈妈乖，哭。”从以，林变得格懂事。干活，
就旁边玩，哭闹。还用稚嫩，帮递片。“妈妈，帮。
”。林秀兰着认真，里又酸又。岁，攒够，
送办托儿所。虽然条件简陋，但至老师照。自己份作，
纺织厂当临。资比糊柴盒，但作，经常加班。每点起，
林好饭午饭，点半送托儿所，然赶点班厂里。
经常***点才能到，接回已经着孩子。林托儿所表现惊记忆力。
老师教儿，遍就能记；图识字卡片，过目忘。“个才。
”老师对，“好好培养，将肯定息。”林秀兰只笑笑。息息，
敢。只求孩子健康。但林对识渴望超象。岁，
现孩子个奇怪好，糊柴盒用报。
些报用垫着防止浆糊沾，过期报、报，面各种闻、文章。
林认字，但指着面图片问：“妈妈，么？”“箭。”“个呢？
”“。”“个字呢？”“个字‘科’，科科。”，
始用烧过柴梗，糊好柴盒背面教字。先从最简单数字始，
、、……林得，能认几个字。岁，决定送正规幼儿园。
附幼儿园条件好，但费贵，个块，还百块赞助费。幼儿园咨询，
园个蔼女。“孩子户里，交赞助费。”园，“次性百块。
”百块。全部积蓄加起，也到百块。“……能分期交吗？”问，
涨得通。园朴素着，又边乖巧林。孩子正仰着，
好奇着。“孩子，”园忽然问，“数数吗？
”林秀兰点点：“数到百，还简单加减法。”“哦？”园兴趣，“，
告诉阿姨，加等于几？”林眨眨：“。”“……减呢？”“。
”园又问几个问题，林都对答如流。最拿本图，指着字：“认识字吗？
”林摇摇，但指着图：“兔子拔萝卜。”园若所：“样吧，
赞助费以分期交，但保证，每按接送，配幼儿园教育。”林秀兰望，
连连鞠躬：“谢谢园！谢谢！”林幼儿园。第，
穿着连夜改，背着用碎布拼包，群穿着漂亮孩子，
显得格扎。孩子笑：“包好丑！”林，攥紧包带子。
放，到孩子闷闷，问么。林摇摇：“没么。”第，
用攒很久布票，买块布，林个包。
还面用线，绣颗。“，妈妈。”，
“以也像样，闪闪。”林抱着包，笑得很。幼儿园，
林很展现超常习能力。老师教，遍就。
还特别问问题：“为么？”“鸟为么？”“为么各种颜？
”些问题，老师也答。“孩子，真个才苗子。”老师对，
“定好好培养。”为凑幼儿园费用，始接更零活。除纺织厂作，
还帮缝补，周末饭洗碗。每眠到个。林岁，
累倒。烧度，昏夜。，到林正踮着脚，
用湿毛巾敷额。“妈妈，！”孩子睛，显然哭过。
灶台放着碗已经凉粥，旁边还半杯。“自己？
”林点点：“跟隔壁奶奶，妈妈，粥。”着碗煮得半熟粥，
泪子涌。“真棒。”抱孩子，哽咽着。病好之，
更加拼命作。林马就，方更。岁，
林以优异成绩考里最好。费、本费、费……又销。
报名，带着林。廊里，遇到个到。女，
着考究，妆容精致，正牵着个打扮得像公主女孩。见林秀兰林，愣，
目林留很久。林秀兰猛。
认张——哥哥留照片里，个扎着辫子、笑得灿烂姑娘。
虽然过么，虽然容貌变化，但种神韵还。苏慧。林母。
苏慧过，目复杂着林：“么。”林秀兰把林往拉拉：“好。
”苏慧蹲，对林：“，还记得吗？
……”林秀兰打断：“们报名。”苏慧站起，
着林秀兰洗得，又林虽然干净但显改成，
里闪过丝么。“秀兰，费用……需帮忙吗？”“用。”回答得很，
“们够。”苏慧欲言又止，最只叹：“……事打话，号码。
”林秀兰点点，牵着林。很，林才问：“妈妈，个阿姨谁？
”沉默儿，：“只个很久见朋友。”报名很顺利。
林被分到级最好班。班主任个女老师，姓王，林幼儿园表现，
对格注。“林妈妈，孩子很聪，定好好培养。”王老师，
“们各种兴趣班，奥数、作文、英语……如果条件，以让参加。
”记，但里清楚，些兴趣班，个都供起。回，
林很兴奋：“妈妈，好！图馆好！”“？”“！
”林用力点，“很很，将当科！”笑：“好，当科。
”林仰起，认真：“等当科，就个器，帮妈妈干活，
妈妈就用么累。”蹲，紧紧抱孩子。“好，妈妈等着。”…………，
林成绩直级第。好像就为习而。
些复杂数题、拗古文、难记英语单，里都变得简单。老师们都，
孩子将肯定能清华。林秀兰懂么清华，只，很厉害，
厉害到让骄傲，也让隐隐。份林初，变得具起。
初个周末，林图馆。林秀兰洗，被敲响。打，
苏慧站。几见，起更，穿着米套装，拎着名牌皮包，
烫着髦卷。穿着居、还沾着肥皂泡林秀兰站起，
像两个世界。“秀兰，好久见。”苏慧笑笑，但笑没到底，
“能吗？”林秀兰侧让。子很，但收拾得很干净。
贴满林奖状，从“好”到各种竞赛奖状，层层叠叠，几乎占面。
苏慧目些奖状留很久，神复杂。“……很棒。”。“嗯。
”林秀兰倒杯，“，点回。”“。”苏慧接过杯，
却没，“着图馆。”空瞬凝固。苏慧放杯，
从皮包里拿个信封，推到林秀兰面。“么？”“万块。
”苏慧得很平，“秀兰，些辛苦，些，算点。
”林秀兰着个信封，没。“养，为。”“。
”苏慧语些，“但应得，为付么，
青、婚姻、健康……些都。”顿顿，继续：“次，
跟商量件事。马考，以成绩，肯定能最好。
但种费便宜，还各种补习班、兴趣班……，岗，
现靠摆夜摊维，样收入，供种，太力。
”林秀兰子攥紧。“所以呢？”问。“所以，接过。