个故事讲述青青许坚逆袭与历程。
岁许坚毕业之际，遭遇父母因企业破产、留千万债务击。
尽管“账清”惯例，但毅然决定承担起份债务，从昆收废品起步，
启艰辛还债之。，省俭用，夜操劳，
凭借坚韧拔毅力逐步偿还欠款。期，
让与附字作婚***徐清莲偶然相遇，
之两因次交集渐愫。命运转折悄然而至，许坚得千万彩票，
仅提还清所债务，更迎能。没挥霍财富，而保持踏实本，
主邀请徐清莲饭，系逐渐。徐清莲父亲突病急需万术费，
许坚毫犹豫伸援，份送炭让两羁绊更加。之，两结婚，
婚同回到青，祭拜父母，与亲们团聚，徐清莲也真正融入许坚命。最终，
夫妻俩投资百万青成农产品作社，
通过直播带货推广当、薯等特产，仅带亲们致富，
也让许坚回馈实现价值，从负债累累向充满希望与。
第章埃落定昆，像密透蒸笼，把柏油烤得，
空里浮着汽尾边摊混起黏稠息。郊结部条巷处，
堆着半废品。塑料瓶、箱、锈迹斑斑皮罐烈散着淡淡酸腐。
个穿着洗得装背男，正蹲，
作麻利把摞报捆扎结实。叫许坚，名字父亲取，
盼着辈子能顶，命运似乎总些残忍玩笑。岁，
本该揣着毕业证，对未满怀憧憬纪。许坚记得，阳今样刺，
刚结束最毕业典礼，就疯狂震起。话，
老青委主任哽咽音——父母，自厂顶，跃而，
双双没息。原因很简单：企业资链断裂，破产，还欠千万债。
许坚赶回老，到只冰灵堂满债主。
些曾经笑相迎亲戚、伙伴，此刻都着，堵法。按照老规矩，
“账清”成文默契，尤其种非故债务，没苛责个刚毕业。
劝：“坚，还，债跟没系，吧。
”许坚着父母遗像，照片们还笑着，里满对期盼。千万，
父母辈子血砸窟窿，们没能扛过担。咬着，灵堂，
对着所债主鞠躬：“爸妈欠，还。点，，，，
定还清！”话音落，满寂。摇，得孩子被伤冲昏；叹，
得简直方夜谭。但许坚没回。卖掉老仅老宅，凑第，
却连零都够。揣着文凭，才，现张，
千万债务面，得像鸿毛。没资格挑挑拣拣，最终，昆郊，
到份收废品活计。老板个岁本，姓王，刻着，话，
只拍拍肩膀：“干，累，脏，还得皮。好？”许坚点：“王哥，
好。”干，就。从最初跟着王哥串巷，骑着吱呀作响轮，
喊着“收废品喽”，到自己租个仓库，雇两个老，也算个“据点”。
每亮就起，分拣、打包、联系回收站，常常忙到夜。
茧子磨层又层，晒得脱皮，冻得裂，都咬着扛过。
汗换微收入，分掰成两半，自己省俭用，顿顿馒就咸菜，
却每打把部分汇债主们，怕只能每还几百块。
记得每个债主名字，记得还，还剩，个磨得卷边记本，
记得清清楚楚。“许老板，批壳子算算？”个老推着板过，
堆着刚收废品。许坚回过神，抹把额汗，：“李叔，
称称。”熟练把壳子搬磅秤，报数字，算好价，
从袋里掏沓皱巴巴零数对方。李叔接过，着被汗浸透背，
忍：“坚，歇儿吧，太毒。拼法，扛得？
”许坚笑笑：“没事，习惯。干完利索。”里清楚，没资格歇。
千万压肩，每干点，就还清子点。父母债，必须还，
仅为句承诺，更为让自己能午夜回，面对父母之灵，能问无愧。
夕阳，把废品子拉得很。许坚送最个送货，
仓库马扎，拿个卷边记本。翻最页，
划今收入，然核对着总欠款数字。，还百万。
还两千两百万。呼，抬望向处昆亮起万灯。
些灯而亮，像个个稳。自己里，或许，
只等还清所债务，才能真正踏实，为自己活次。夜渐浓，
许坚站起，拍拍，锁好仓库。轮子灯拉得颀，
蹬着，朝着自己租个平米单骑。依漫，但脚步，
从未歇。第章期而遇昆，总得猝及防。刚过午，
空还透着几分闷，转就被翻滚乌压得，豆点噼里啪啦砸，
瞬面溅起片。许坚正仓库里理批刚收，见，
忙放里活计，把堆几捆废壳往里面挪。顺着檐汇成流，
哗哗淌，打湿裤脚，冰凉顺着皮肤往爬。“鬼。”嘟囔句，
抹把溅到珠，转块塑料布把货盖好。就，仓库幕里，
现个模糊。个女，撑着把显些破损伞，
怀里紧紧抱着个文件夹，正站里，些狼狈往仓库边。
被吹得些，几缕湿贴颊，米也被打湿半，
勾勒纤细轮廓。许坚愣。仓库位置偏僻，
平除收废品老回收站，很，
更别样个起里格格入女。女似乎也犹豫，
最终还吸，踩着洼，步到仓库檐，避最密集势。
收起伞，抖抖面珠，抬到站仓库里许坚，神里闪过丝局促。
“您好，”先，音带着点被打湿哑，却很，“好打扰，
面太，里避儿，以吗？”目很干净，带着点翼翼询问。
许坚着怀里抱得紧紧文件夹，概怕被淋湿，点点：“没事，吧，
面。”往旁边挪挪，让块相对干净方。仓库里虽然堆满废品，
但收拾得还算，特留条过。女谢，抱着文件夹，
尽量往边站，怕碰到些堆积废品。站里，周围环境显得些格格入。
许坚注到料子错，指纤细，指甲修剪得干净，像干粗活。
“谢谢。”又遍，然自己湿漉漉，微微蹙蹙眉。
许坚没再问，继续拿起塑料布，把剩几捆壳盖好。很，
仓库里只翻废品塑料布摩擦音。女似乎些自，
打破沉默：“您里……收废品吗？”“嗯。”许坚应，直起，
擦擦，“点。”“哦。”女点点，
目扫过些分别类堆放塑料瓶、报废，神里没鄙夷，
反而带着点若所。许坚得能过领，被突如其困。
从角拿起个干净马扎，递过：“儿吧，半儿估计。
”女愣，接过马扎，“谢谢”，翼翼，把文件夹放腿，
尽量让碰到自己湿掉。“叫徐清莲，”主报名字，像缓氛，
“就附字班，刚才办事，没到遇么。”“许坚。
”也报名字，简单直接。“许坚？”徐清莲复遍，笑笑，
“名字挺，如其名。”许坚扯扯嘴角，没接话。名字承载量，
只自己。徐清莲似乎也善言辞，没再，只里，
着。点密集敲打着仓库皮顶，沉闷响，倒也算尴尬。
许坚继续忙着里活，把刚才没理完拆，分拣里面线圈塑料件。
作熟练而专注，额渗细密汗珠，混着之沾到，
颊留几痕迹。徐清莲着忙碌，里些慨。刚才过里，
其实点犹豫，印象里收废品方总又脏又，甚至能点危险。
但之才现，里虽然简陋，却很洁，个叫许坚男，
虽然穿着沾满污渍装，全老茧，神却很清澈，干活也透着股踏实劲儿。
今，为处理婚些财产分割文件，本就落，被浇，
更添几分狼狈茫然。此刻个陌仓库里，着干活，
里反而奇异平些。过概半个，势渐渐，
从瓢泼变成淅淅沥沥。徐清莲站起，把马扎还许坚：“，
该，今真谢谢。”“客。”许坚接过马扎，放回角。徐清莲拿起伞，
犹豫，从包里掏张巾，递：“……点。”许坚愣，
接过，胡擦擦：“谢。”徐清莲笑笑，转幕里，撑伞，
步朝着处。很消失湿漉漉尽。许坚站仓库，
着面渐渐放空，里还捏着张带着淡淡清巾。，
然随扔旁边垃圾桶。活依废品还清债，
刚才个暂现、干净，就像突如其，过，
似乎没留么痕迹。转回到仓库，继续埋理些废品。只为何，
刚才徐清莲句“如其名”，总子里回响。
第章账本数字子像仓库条被轮碾得亮，单调，
却复悄然延伸。许坚活里，除废品，便个磨得卷边记本。每，
都借着昏灯，划记录当收支。些数字，
对抗沉债务唯武器，也支撑标。，算完账，
指尖划过“总欠款”栏——元。距千万，还差到两千百万。
比起刚接文数字，无疑巨展。许坚眉，却没舒展。
越往，每还款难度越。废品回收利润本就微，价格还涨跌，
个辛辛苦苦，除成本资，能攒并。摩挲着记本封面，
面几处溅油渍，已干涸。本子里，记着只数字，
还个个债主面孔，以及父母子。“爸，妈，又还点。
”对着空，像汇报，又像自言自语，“能比当初点，
但肯定能还清，们放。”话音落，子里只老吊扇转嗡嗡。
自嘲笑笑，把记本放枕底——最贵，
比洗得，比仓库里堆成废品都。第，
许坚骑着轮几条固定区收废品。刚拐过个角，
就到个熟悉边垃圾桶旁徘徊。徐清莲。今换连裙，
里拎着个鼓鼓囊囊箱子，正些犹豫着垃圾桶，
似乎纠结把箱子扔。许坚放速，旁边。轮“吱呀”，
惊徐清莲。转过，到许坚，显愣，随即礼貌微笑：“啊。
”“嗯。”许坚点点，目落里箱子，“……扔？”“哦，
”徐清莲箱子，“些杂志，还几个空玻璃罐子，着扔惜，
但又该送儿。”许坚指指自己轮：“收个，吧。”“啊？
以吗？”徐清莲些，“些值么。”“点。”许坚着，
，接过箱子。箱子沉，里面果然些装订，
还几个洗得干干净净玻璃罐。掂量，从袋里掏块递过，“。
”徐清莲连忙摆：“用用，本就扔，还能派用，能。
”“规矩。”许坚语很淡，却带着容拒绝坚持，把塞里，“收废品，
就得按价算。”徐清莲着块，又许坚黝粗糙却异常稳当，
里忽然点滋。，块对，或许微，但份认真，
却让起些事。“……谢谢。”把收好，“对，
每都片收吗？”“差，几条常。”许坚把箱子搬轮，
用绳子固定好。“就面个‘恒信厦’班，”徐清莲指指处栋字，
“以，攒着留着？”许坚抬栋亮着灯字，
点点：“，麻烦话。”“麻烦，反正也闲着。”徐清莲笑笑，
“先，班迟到。”“嗯。”着徐清莲步字背，
许坚轮，继续往。斗里，个装着箱子格显。
没收到过别“顺便”废品，些糟垃圾，
像样理得干干净净，很见。午休息，许坚把箱卸到仓库，
随翻翻。些文类籍，还几本专业杂志，起认真过。
拿起本封面些磨损《王子》，扉页娟秀字迹：“保持柔，
也保持勇敢。”字迹很，却像根细针，刺。，
把其废分堆放——些品相错，或许能卖专收，
能换几个。傍收，许坚过恒信厦附超，买两个馒，
正准备，却又撞见徐清莲。刚班，里提着个菜篮，
里面装着几个柿把青菜。到许坚，睛亮：“又遇。”“嗯，
刚收完摊。”许坚扬扬里馒。徐清莲目两个馒面顿顿，
问：“饭就个？”“嗯，方便。”许坚没得么妥，
几常态。徐清莲沉默几秒，像个决定，从菜篮里拿两个柿，
递：“个，就当……谢收箱。”“用，已经过。
”许坚往退步。“样，”徐清莲把柿往里塞，“总馒没营养，
回点番茄蛋汤也好。拿着吧，然次都敢。
”语带着点半玩笑坚持，许坚着里真诚，拒绝话到嘴边，
又咽回。接过柿，指尖碰到指，很凉，
常干活带着度形成鲜对比。“谢。”。“客。
”徐清莲笑笑，拎着菜篮转，“再见。”“再见。
”许坚握着两个沉甸甸柿，站原儿背。
夕阳余晖落柿，泛着鲜泽，
带着种许久未曾受过、属于活。回到租单，把柿洗干净，
真碗番茄蛋汤。简单材，却煮久违鲜。就着馒，着汤，
里某个角落，似乎么悄悄松。，照例翻记本。
“今支”栏，犹豫，最终没柿。转而空处，
个柿图案。账本数字依冰，但个图案，
却像点微，密密麻麻数字，显得格鲜活。
第章命运玩笑子像仓库里废品样，堆积着，复着，只本账本数字，
以种乎固执缓速度，点点减。许坚已经习惯种活。凌晨点，
午点烈，点仓库里蚊虫，
还些从各个角落搜罗、带着活息废品。像台精准器，运转着，
唯目标就让账本欠款数字再点。收摊比平些，
因为附超搞活，购物满就能抽奖。许坚本没兴趣，但过，
到超围，其个老扯着：“坚，试试呗，万呢？
就算，买瓶酱油也算里用得着。”，里酱油确实没，便超，
拿瓶酱油，又顺拿包最便宜方便面，凑够块。结账，
收员递张彩票，笑着：“祝您好运。”许坚接过彩票，，
面几杂数字，也懂，随就塞裤兜里，没再。对，
种“运”太虚无缥缈，如收公斤废得实。接几，活照。
忙着处理批刚收到空调，拆管、卸壳，忙得昏，
把张彩票忘到霄。直到周，累得瘫板，
准备像往常样记完账就，伸裤兜摸，才摸到张壳。掏，
才起彩票。里正好播彩票奖节目，主持用激昂语调报着奖号码。
许坚本随扔掉，鬼使神差，拿起彩票，又拿起遥控器，把音调些。
眯着睛，着屏幕滚数字，个个对着彩票号码。第个对。
第个也对。没由，直，睛紧紧盯着屏幕。第个，
第个，第个……直到最个号码报，许坚里彩票“啪嗒”掉。