：分贝囚笼，被刻度尺游标卡尺丈量过。叫权泰民，岁，未婚，
无子，首尔郊区老牌加厂级。
活就像***作台老式C，此里，
断复着切削、打磨、却单调循环。严神经衰。医，
期处于分贝业噪音环境，神经产报复性过敏。怕根针掉，
里也能被放得很。为对抗种过敏，必须班保持绝对。
，栋位于郊结部砖老，曾唯防空洞。直到半，
徐志斌。徐志斌个岁男，横肉像某种酵过度面团，
神里透着股被腌入精。租空，
挂块满油污皮招牌——“宏达再资源回收站”。从起，
狱就被搬到脚。个周。为赶批精密轴承，
厂里连续站个。班，子里像塞好只蝉。过便利，
买两瓶廉价烧酒。很酒，因为酒精干扰神经，
但太渴望种“断片”似眠。回到，拉层为隔音特加帘，
灌瓶半烧酒。酒精很挥作用，始沉，识模糊，
就即将碰到久违境边缘——*哐——当！！！*巨响，
仿佛拿着锤直接砸灵盖。猛从弹起，脏剧烈收缩，
瞬悸让甚至到濒窒息。汗瞬浸透，黏糊糊贴背，
像层甩掉蛇皮。子钟：凌晨点分。，
几盏功率业探照灯将夜空切割得支破碎。辆型卡正回收站院子里，
斗扬起，成吨废槽钢像瀑布样倾泻。种音，仅仅响，
带着属特尖锐撕裂，穿透层笑砖，直接刺入骨髓。“呀！
作点！批货就！”徐志斌音传，被烟酒浸泡过公鸭嗓。
，双抱，太阳穴突突直。酒精麻醉正退，
取而代之种愤。半，忍半。戴塞，眠药，
像只把埋子里鸵鸟。但今，借着酒劲，突然当个。踉跄着冲到边，
把拉户。寒夹杂着锈油灌。“！能能点！！
现凌晨点！！”吼。音因为紧张醉而显得些破音，
寂显得格凄厉。作滞概秒。徐志斌抬起，
嘴里叼着半截烟，眯着睛向。边几个，顿里活，
里提着钢管，像只笼子里尖叫猴子样着。没歉，没收敛。
徐志斌吐掉嘴里烟，用穿着皮脚尖狠狠碾灭，然对着方向，
个充满恶笑容。“嫌吵？嫌吵搬富区啊，里。”完，转过，
对着个正理废油桶毛挥挥：“既然邻居，就怕闹点也没事。
干活！使劲干！”*当！！！*个毛咧嘴笑，抡起锤，
故狠狠砸个空油桶侧面。，比刚才倍。紧接着，更敲击，
很节奏。站，被吹得浑抖。着些肆无忌惮，
到种见底无力。默默户。，把埋被子里，
着狂直到亮。：懦联盟第清晨，被阵嘈杂吵。
顶着两个巨圈班。回收站已经围圈，都几栋老户，
部分退休老。“昨干么啊？还活？”“孙子被吓哭，
脏病差点犯。”“简直无法无！”群，
徐志斌正张从收太师，里端着砂壶，悠闲着茶。
对于周围指责，就像见样，偶尔甚至还哼两句曲。
个毛伙子则旁边嬉皮笑理着废箱，
神里透着股“能拿么样”无赖。着，试图步穿过群。现实，
其实很怂。怕惹事，怕丢作，怕被报复。昨嗓子，
已经耗尽半辈子勇。此刻着徐志斌双鹫睛，甚至敢对。
“泰民啊，班？”个音叫。隔壁老林。老林岁，
退休语文老师，也个老实。丧妻，独自拉扯着个女儿。
女儿叫林慧真，岁，柜员，得婉漂亮，
们片破区里唯亮。实话，恋慧真。虽然从敢表，
毕竟只个满油、只冰属打交、且还纪，
而样美好。“啊，林叔，班。”勉挤个笑容。老林很难，
袋比还。“昨也没好吧？慧真丫本就，昨被吓得悸，
药才。”到慧真舒，里紧，拳识袋里握，
但很又松。“帮……太像话。”附，音得像蚊子叫。
“商量着，今再区政府投诉。”老林叹，神里透着丝无奈坚定，
“能再样，咱们啊。”点点，逃也似。厂，
差点事故。操作切削候稍微神，速旋转刀片擦着套过。
“权泰民！干就滚蛋！”主任拿着扳敲着操作台。连连鞠躬歉，
汗流睛里，杀得疼。刻，得自己像个废物。班回，
里贴张倡议，号召联名投诉。老林站，里拿着签字板，
正个个员。“泰民，也签个吧。”老林期待着。着张，
面已经几个名字，歪歪扭扭迹，代表着栋里所脆神经***。
犹豫，还签。签得很，像怕被谁见样。然而，们估性恶，
也估规则力量。次联名投诉结果：环保局测分贝，确实超标，
张罚单；警察调解两次，些“互相谅、财”废话。徐志斌交罚款，
就像交保护费样。，特买挂千响鞭炮，就放。
*噼里啪啦——！*硝烟顺着户缝钻，呛得直咳嗽。“嫌吵？
老子也纳税！谁敢挡财，就让没！”徐志斌站叫嚣，
音穿透壁，钻每个朵里。指着户，神像条吐着信子毒蛇。
周，回收站噪音仅没减，反而增加项活——切割钢板。
种刺尖啸，能把灵魂都锯。紧接着，报复始。
第个遭殃李奶奶，被泼油漆，锁被堵满力胶。
第个张爷，起遛鸟，鸟笼子被踩扁，养哥得透透，
扔。里都清楚谁干，但没监控，没证据。
种恐惧像瘟疫样里蔓延。原本团结邻居们始变得沉默，
见到徐志斌伙都绕着，甚至始搬。只老林还坚持。个，
认理。得个世界应该公，就，就。
每拿着记本记录回收站违规，拍照取证，甚至准备里***。
“们违法，告到们为止。”老林里跟话，背挺得很直。
着，里既敬佩，又恐惧。：断裂拐杖剧周夜。，
正洗。流很，掩盖界。等擦干，
隐约到隔壁老林传阵急促敲，紧接着物倒闷响，
还几压抑惨叫。浑僵，贴着缝。面般寂。应该。
理智告诉，邻居事。但腿像灌铅，么也迈。
起徐志斌双满杀神，起把锤。站分钟，
直到确信没任何音，才翼翼打。老林倒两层之拐角处。
满血，镜碎，
条原本就些湿腿呈现个诡异反节扭曲——被打断。
“林叔！”冲过扶起，抖，抖得甚至扶瘦。
老林疼得浑抽搐，
面……几个……拿着棍子……徐志斌……得笑……”把送到医院。
慧真赶候，哭成泪。穿着制，些凌，
张原本精致此刻惨如。着慧真双充满恐惧无助睛，
老林缠满纱布腿，到阵烈反胃。对自己无能厌恶。“报警吗？
”急诊问。“报。”慧真擦着泪，音颤抖，“警察……没目击证，
方又监控角，很难查。只能按治案件处理。”很难查。个字，
比噪音还刺。老林院，变得沉默寡言。腿被打膏，
以恐怕再也拐杖。但神里并没完全熄灭，老派识分子倔，
种乎剧固执。徐志斌伙似乎穿栋。
们始仅仅满于制造噪音，们始享受种“统治”带***。
种权力游戏，而们，们玩具。每，除干活音，
们还故半夜放鞭炮。种突如其爆炸，对于种神经衰，
简直就极刑。脏每都超负荷运转，始现，怕，
也能到种尖锐属撞击。但更担慧真。自从老林被打，
慧真班越越，而且总神慌张。徐志斌伙目，
始像黏糊糊涕虫样，爬。，倒垃圾，
到慧真被几个毛青围回收站。“林姐，得真带劲啊。”“别啊，
爸腿断？哥几个送？”们流笑夜回荡。
徐志斌太师，里盘着两个核桃，似笑非笑着切，像欣赏好戏。
慧真吓得惨，紧紧抱着包，背贴着壁。“干么！让！”里力，
冲过挡慧真面。虽然腿抖，但还努力挺直腰杆。“哟，
个哑巴吗？”个染着毛子推把。踉跄几步，差点摔倒。
“再让，报警！”举着，屏幕亮着，指悬拨号键，却迟迟敢按。
徐志斌哼，站起，到面。比矮半个，但势却完全压倒。
“报警？报啊。们只跟邻居打个招呼，犯法吗？”伸，拍拍颊，
作充满羞辱。“权泰民，个厂班，也条回。，
识相。”挥挥，几个毛才散。慧真哭着。，没。
，着依震响，里紧紧攥着把螺丝刀。们，
但更自己。：玻璃与尊严压迫像张湿透棉被，紧紧捂。
夜，凌晨两点。回收站似乎庆祝么，概又成。
们院子里烧烤，架起功率音响，放着种节奏极、音炮震得慌嗨音。
*咚！咚！咚！*板震，户震，每根神经都震。实受。
理智刻断弦。酒精期失眠让处于崩溃边缘。冲到边，
再次拉户。“！们群畜！能能让！！”嘶吼着，
把边个空酒瓶扔。酒瓶砸，碎成末。音戛然而止。
般寂持续秒。*嗖——啪！*个带着。
职业本能救，识偏。
块锈、拇指粗细块击穿户玻璃，擦着颊过，
狠狠砸，砸个坑，溅。玻璃碎片炸，划破额。
鲜血流，流睛里，世界瞬变成片血。“次砸就户，
袋！”传毛叫嚣。捂着流血额，瘫，喘着粗。
报警。警察，现，又问问。徐志斌无辜，
们干活崩器零件，愿赔偿玻璃，还假惺惺带医院。
警察着，语疲惫：“先，没造成严果，对方也愿赔偿，就调解吧？
都邻居。”指着坑：“谋杀！蓄谋杀！”“先，请。
证据。”警察。徐志斌赔两百块玻璃，扔，像打叫子。
着两张钞票，突然。个世界，老实愤，
就像掉里币，虽然响，但没，最只能烂淤里。
之，彻底沉默。修好户，换更帘。像个样活着。
然而，狱并没打算放过们。吞噬，仅仅们眠，还们灵魂。
真正噩，个暴夜。很，滚滚，掩盖很罪恶音。
两片眠药，得迷迷糊糊。隐约，到隔壁传物撞击音，
还女被捂嘴、绝望呜咽。“救……唔……”猛惊。慧真音。
冲到，放把。脏剧烈，仿佛撞破胸膛。只打扇，